自動改札は切符を裏向きに入れても、表になって出てくるのだ。
（できない改札もあります）。

これを知ってからは毎回切符を裏に入れている。で、「へへ、表」と思って切符を取る。

子どものころ、トランスが乗った電柱を見つけると耳をつけて「ぶーん」という静かなトランスの音を聞いていたのだが（なにが面白かったんだろう）、それに通じる日常のリリカルである。植えこみのツツジの花の蜜を吸うようなささやかさ。僕が住んでいた練馬区では近所の子どもがみんな蜜を吸うものだから植えこみのツツジが１日でなくなってしまったがそれは別の話だ。

気になるので自動改札を作っているメーカーに電話して聞いてみたのである。「できれば表になる瞬間を見せて欲しい」と。しかし

「わかんないと思いますよ。早くて」

とのことだった。まるでこどもとおとなの会話だ。しかしスローモーションのビデオを見せてもらう約束をした。楽しみだ。

裏で入ってくる切符と表になって出てくる切符は別物なんじゃないかとにらんでいる。だってあんなスピードで磁気を読み取った上にひっくり返すなんて。僕が自動改札だったら裏で入れられた瞬間にキレてるよ。

自動改札の裏技。こんなささやかな嬉しさがおとなの生活を支えているのだと思う。
（林雄司/Webやぎの目）
＊詳しくはデイリーポータルで特集予定。