NHKアナウンサーという局の看板を背負いながらも薬物事件起こして逮捕。仕事も信用も失い自責の念から鬱に。
ようやく依存症の回復施設に繋がった。そこで見えてきたのは、自分がいかに依存症に対する偏見にまみれていたかということだった。(雑誌『一個人 2019年10月号』より)薬物事件で何もかも失う
NHKアナウンサーという看板を背負いながらも起こしてしまった...の画像はこちら >>
塚本堅一氏

 私は2016 年の1月10日に違法薬物の所持・製造の疑いで逮捕されました。

 私自身が使っていたのは「ラッシュ」と呼ばれるセックスドラッグの一種です。油性ペンのような揮発性のある匂いの液体を鼻から嗅ぐと、数分間高揚し、強いお酒を飲んだような軽い酩酊感覚がやってきます。セックスドラッグなので、果てればおしまい。

後腐れなく楽しめる、ちょっとしたご褒美感覚でした。1990年代~2000年代の中頃まで流行していたもので、アダルトショップだけでなく、街の雑貨屋さんでも普通に売られていたほど人気のあるものでした。ところが、ゲートウェイドラッグ(他の薬物の入り口)に繋がることへの懸念などから2006年11月、ついには違法薬物に指定されます。

 そもそも、なぜ私がドラッグなんかに手を出したのか。ありふれた理由かも知れませんが、ストレスとうまく付き合うことができませんでした。一見、仕
事も人付き合いも、それなりに上手くこなすものの、絶対人に弱みを見せられない屈折した感情を常に抱えていたのです。

一日の終わりに、ストレスを和ら
げるためにコンビニでご褒美スイーツを買う感覚で、「合法」を謳った怪しいサイトから購入しました。勿論、そのサイトで売られていたものは「合法」で
もなんでもなく、私は逮捕され、職も社会的信用もそれまで築いた全てを失います。

偶然見つけた薬物報道ガイドライン

 自分で犯した失敗は、自分でなんとかしなければと、次の人生を模索しました。アルバイトをしながら、ハローワークにも通い続けます。でも、面接で前
職の説明をすると、どうしても薬物事件がついてくる。人生の一部を消してしまいたい。

でもそんなことは、到底無理ですから、いっそ自分が消えてしまっ
た方がいい。時間が経てば、状況は変わると思ってやり過ごしましたが、どうにもダメでした。逮捕から1年が過ぎる頃から、外出ができなくなったり、人に会えなくなったり、どんどんできないことが増えていきます。あ、これはもう自分の力ではどうにもならないのかも知れない。思考の効かない頭でぼんやりそんなことを思っていた時に、偶然「薬物報道のガイドライン」という記事を見つけました。

 有名人が薬物事件を起こした際、報道は判で押したように「注射器」や「白い粉」といった資料映像を使い、「薬なんか使ってガッカリだ」「見損なった」などの街の声のインタビューを入れる。

保釈されたら、ヘリやバイクを飛ばしてまで保釈後の姿を追い回す。こうした報道のあり方を見直して欲しいと、依存症の支援者たちが提言したのです。報道する側、報じられる側、恥ずかしながら、その両方を経験した私は、この人たちなら何とか私のことを救ってくれるのではないか。すがるような思いで連絡を取ったのです。

 そこで、出会った精神科の松本俊彦医師からうつ病の診断を出され、治療の一つとして依存症の回復施設に通うことになります。私自身は、依存症ではなかったものの、同じように薬で失敗した人たちと一緒にプログラムに取り組みましょうという提案でした。

9カ月間の通所の結果、効果はてき面。社会復帰できるほど順調に回復します。

私自身が偏見だらけだった

 依存症の施設に通うことで、気がついたことがあります。それは、私自身が薬物事件を犯した人、依存症の人に対して抱いていた偏見や誤解です。薬物事
件を犯した私は、何をしても楽しんじゃいけない。仕事なんかついちゃダメだ。

裏を返せば、私がこれまで心の奥に密かに抱いていた薬物犯罪者への感情だったのかも知れません。それが、自分に降りかかってきた。こういった誤解や偏見の感情に一つ一つ向き合い、ほぐしていくことができました。

 先日、ある講演会で自己紹介をした時のことです。「3年ほど前に違法薬物の所持と製造で逮捕された元NHK アナウンサーです。」と挨拶をしたところ、客席から「えーっ」と驚く若い女性の声が漏もれ聞こえました。テレビ番組でよくある「録音笑い」のような絶妙な反応だったので、思わず苦笑いしてしまいましたが、恐らく彼女にとって「逮捕された人」を見るのが始めてだったのでしょう。自然に反応して出てしまった声のようで、嫌味な感じは一つもありませんでした。普通に生活していれば「逮捕された人」を見ることなんてありません。でも、実のところは「知らない」だけなのではないでしょうか。

 この「知らない」というのが、実に厄介。私自身の偏見も「知らない」ことから起こるものでした。依存症の回復施設や、自助グループに通うことで、何十人もの依存症当事者と生活を共にします。彼らがなぜ、薬物に手を出し、依存症にまでなってしまったのか。一人一人の生い立ちや生きてきた過程を知れば知るほど、私自身が楽になっていったのです。

 日本人の違法薬物の生涯使用率は、欧米に比べて格段に低く、読者のほとんどの方は、違法薬物なんて、別の次元の話と思えるかもしれません。とはいえ、違法薬物で検挙された人は、年間約1万4000人(平成29年)。急激に増えも減りもしない、長年横ばい状態が続いています。日本だって、薬物使用者
はゼロではなく、確実に存在しています。

 その人たちに、私たちの社会がどのように向き合っていけば良いか。決して他人事ではない依存症の世界。

 私の本を読んで、考えてみてください。