1985年、一枚のタオルと清原和博によって“自分のチーム”を得た僕は、無敵になった

1985年、一枚のタオルと清原和博によって“自分のチーム”を得た僕は、無敵になった

 1985年。あの夏も僕は野球を見ていました。軽量鉄骨造、2Kのアパートに両親と3人暮らし。それまでは宮城県仙台市内にあるマンションの高層階で暮らしていたものが、両親の実家がある岩手県に急に転居することになり、薄い鉄板の階段がやかましい「犯人の住むアパート」のような建物の2階に移り住んだのです。部屋の外に置く洗濯機。歩くだけで下の階から苦情がくる息苦しさ。親子が肩を寄せ合う暮らしでした。


 幼くて当時は何もわかっていませんでしたが、何やら起きていたのだろうと今になってみればわかります。面倒臭がりで出不精の母親は家を出てパートを始め、父親は逆に家にいる時間が増えました。母親がプランターで枝豆とプチトマトとイチゴを育て始めたのもその頃でした。当時よく食べていたオヤツは、サンマの背骨をカリカリに焼いて噛み砕けるようにしたもの。「カルシウムが摂れる」と母親は言いましたが、それは「骨せんべい」というよりは「骨」でした。


 エアコンなどありはしなかったので窓を開け、アリの観察をして過ごした夏休み。旅行や遊びに出掛けることもなく、「つくば万博に行きたい」という僕の希望は「面白くないと思う」という父親の一言で一蹴されました。代わりの提案はお互いになく、僕はそれですんなりと引き下がりましたが、父親はひどくつまらなそうでした。


■何もない夏休み。野球が、清原和博が、僕の空白を埋めてくれた。

 そんな僕の楽しみは野球を見ることでした。今は100チャンネル以上もの選択肢があるテレビですが、当時僕の家で見られたのはわずか4チャンネル。地域性もあってフジテレビ系列テレビ朝日系列は映らず、NHK総合・教育と日本テレビ系、そしてTBS系だけで時間を埋めていました。昼はNHKで高校野球を見て、夜は日本テレビで巨人戦を見る。そんな暮らし。


あわせて読みたい

文春オンラインの記事をもっと見る 2019年8月7日の芸能総合記事
この記事にコメントする

\ みんなに教えてあげよう! /

トピックス

今日の主要ニュース 国内の主要ニュース 海外の主要ニュース 芸能の主要ニュース スポーツの主要ニュース トレンドの主要ニュース おもしろの主要ニュース コラムの主要ニュース 特集・インタビューの主要ニュース

芸能総合ニュースアクセスランキング

芸能総合ランキングをもっと見る

コメントランキング

コメントランキングをもっと見る

芸能の人気のキーワード一覧

新着キーワード一覧

このカテゴリーについて

話題の芸能人のゴシップや噂など最新芸能ゴシップをお届けします。俳優やタレントやアイドルグループなどの情報も充実。

通知(Web Push)について

Web Pushは、エキサイトニュースを開いていない状態でも、事件事故などの速報ニュースや読まれている芸能トピックなど、関心の高い話題をお届けする機能です。 登録方法や通知を解除する方法はこちら