5月13日放送『家、ついて行ってイイですか? ~番組史上最長! 4時間半スペシャル~』(テレビ東京系)は、合計11人の人生を掘り下げる特大版。その中でもひときわのインパクトを誇るある1人に、くぎづけになってしまった。
ぼったくりバーのようなベリーダンスの押し売り
今年3月、男性スタッフが中野駅で声をかけた女性はベリーダンサーだった。「家について行ってもイイですか?」と話しかけると「イイですよ」と快諾してくれた彼女。ひとまず、交渉成立だ。直後、女性のほうから「踊りを見ませんか?」と持ちかけてきた。まずは、家に行く前に、近くのカラオケボックスでダンスを見る流れに。
スタッフ「おいくつなんですか?」
女性「年聞くってことは……交際したいの?」
ヤバい案件では? と悪い予感がしてくる。50代くらいに見えるが、どうなのだろう。カラオケボックスに入り、スタッフは女性の素性を掘り下げることにした。彼女はベリーダンスを始めて約20年。桜まつりの舞台で見たベリーダンスに感銘を受けたそうだ。現在の収入は家賃を払うだけで精いっぱい……そして、要求してくる。
女性「踊り、ギャラ決めてやりたいんですけど。
スタッフ「お金払うってことですか? それは聞いてなかったですね」
女性「さっき、外で言ったような気がした」
スタッフ「いや、聞いてないです」
ぼったくりバーのような、突然のベリーダンスの押し売り。相場は2万円と答える彼女だが、「半分にしたり」と譲歩するあたりに、手慣れた感じがうかがえる。断りにくい状況まで進め、対価を求めるのがこの女性のやり口。車のガラスを勝手に磨き、チップを求めてくる途上国の少年の押しかけサービスを連想させる。「これ脱いで、おなか見せる格好になるんで」とプレミア感をアピールしてくるが、別に見たくない。最終的に、「見て価値がないと感じたら5,000円でいい」という提案をのみ、スタッフはベリーダンスを見ることにした。
いざベリーダンスが始まっても、スタッフの反応は薄い。ベリーダンサーの割に体ができていないように見えるし、女性のダンスから感じるものはあまりなかった。この踊りで、ベリーダンス歴20年なのだろうか……?
そして、笑顔の女性が小首をかしげて迫ってきた。
「1万円いただけますか?」
スタッフが「5,000円でお願いします」と返答すると、女性は「Oh my god」「2008年の値段だ……」と見るからにテンションがダダ落ちに。でも、対価を要求するほどプロ意識があるなら、だまし討ちなんてせず、どこかのステージでダンスをすればいいと思う。
カラオケボックスを出ると、女性はこんなことを言いだした。
女性「お別れか。寂しいですね」
スタッフ「家に来ていいって言ったじゃないですか」
女性「ってか、物が本当にいっぱいで。次、片付けておきます」
ギャラが5,000円だったことに機嫌を損ね、おうちNGになってしまった。でも、急にベリーダンスを見せられ、お金を要求されるほうも被害者である。スタッフは悪くなかったと思う。
この1年4カ月前、2018年11月に、番組スタッフがある女性に声をかけていた。なんと、例のベリーダンサーの彼女だ。3月に声をかけられたときは、そんなことおくびにも出さなかったのに……。もちろん、18年に声をかけたスタッフは、3月の担当Dとは別の男性Dである。やはり自宅訪問を快諾してくれた女性に、スタッフは質問する。
スタッフ「ベリーダンス歴は?」
女性「20年ですね」
スタッフ「失礼ですけど、ご年齢は?」
女性「年齢は16歳だから」
スタッフ「永遠の16歳? ベリーダンスを始めたきっかけは?」
女性「府中の桜まつりで初めておなか出して踊るダンサーを見て、こんな踊りがあっていいのかって衝撃を受けて」
いつ聞いても、年は明かしたくないらしい。そして、ダンスを始めたきっかけは、やはり桜まつりだった。
女性の自宅に足を踏み入れたら、はっきり言って汚い。散らかり放題だし、台所の大部分は布をかぶせて何かを隠している。
女性「男性入れたの初めて。Don’t touch me」
立て掛けてある2枚の姿見は、なぜか両方ともバキバキに割れていた。彼女いわく、倒れて割れてしまったそうだ。冷蔵庫の中を拝見すると、なぜかお皿が入っている。
女性「前は財布入れてました。冷暗所だとお金が育つって言わない? 風水で、お財布は暗くて静かなところが好きって」
風水を信じる前に、まずは掃除をしてほしい。冷蔵庫の中には変な黒い液体がこびりついていたし、鏡は割れているし、いろいろと異常事態だ。そんな彼女の得意料理はカレーライスとのこと。「一緒に食べますか?」という女性の提案に乗り、スタッフは手作りカレーをいただくことに。
女性「男の人が来たら、ちょっと出したりとか。
おかしい。さっき、「男性入れたの初めて」って言ってたはずなのに……。そんな彼女の隠し味はレモンである。抗酸化作用があるので、レモン汁をカレーに大量にぶっかける。これを食べたスタッフの感想は……
「レモンの味が強いですね(笑)」
結果、カレーの味をかき消すほどのレモン味になってしまった。でも、それが彼女流だ。
そして、室内で唐突にベリーダンスを踊りだす女性。この日、スタッフはギャランティを請求されることはなかった。でも、ベリーダンスの稼ぎではとても生活できないと彼女はこぼす。いろいろな場所へ出向き、ダンスを見てくれる人をその場で見つけて踊る。それが、彼女の仕事のやり方だ。最後に、こんな思いを口にした。
「男の人は“ベリーダンスなんて、カレー店でタダで見られる”って言う人がいるわけよ。ちゃんと金額決めたいって思うのね」
今年3月、スタッフに「ギャラを決めて踊りたい」と持ちかけた女性の意図が、この発言につながった。なんたる伏線回収か。
スタッフ「ご自身が考える夢は?」
女性「1回ちゃんと公演をやりたいと思ってるんですね。できればミュージシャンもつけたい」
さらにさかのぼること10カ月前、18年1月、中野駅で女性スタッフが声をかけたのは、やはりあのベリーダンスの女性だった。彼女はこのときも家について行くことを快諾してくれた。
スタッフ「ご年齢ってお伺いできますか?」
女性「年齢はちょっと。50歳以下です(笑)」
年を教えてくれないのは、いつものことである。自宅を訪れると、やはり散らかっている。しかし、台所に布は掛けていない。相手が女性スタッフだからか、後の2回と比べると、対応も比較的ナチュラルだ。そして、やっぱり鏡が割れている。
「割れちゃったのね、ダンスの練習してて。立て掛けてて、何回もバッタンバッタンってなっちゃって」
でも、もう1枚の鏡は割れていなかった。このときはまだ割れる前のようだ。
冷蔵庫の中を見ると、いくつかの財布が保管してある。10カ月前に彼女が言った「前は財布入れてました」の「前」が、この日に当たるわけだ。またしても、見事な伏線回収!
女性「冷暗所に置いておくと、お金が増えるという風水を見たんで」
でも、2年たっても女性はお金に困っているし、少なくとも風水は効いていないようだ。
そして、彼女は今回も自慢料理を振る舞ってくれた。例によってカレーライスだ。そして、仕上げは大量のレモン汁ぶっかけ。あのときと同じレシピである。出来上がったカレーを食べた女性Dは一言。
「カレーの味より、レモンが強いんですね」
スタッフのリアクションも見事に同じ。そして、やはり室内で女性がベリーダンスを披露してこの日のロケは終了した。デジャブか? というくらいに同じくだりを繰り返し続ける映像。ちょっとした無間地獄、まるで映画『メメント』を見ているような感覚に陥ってしまった。
解せないのは、なぜ、彼女はいつも初見のような態度で取材をOKしたのかということだ。番組は追加取材で彼女の真意を問いただした。
スタッフ「以前、同じ番組で別のディレクターがお邪魔させていただいたじゃないですか? なぜ、それを教えてくださらなかったんですか?」
女性「3回取材を受けたら、テレビでダンスが放映されるかなと思って」
つまり、彼女の台本通りに事は進んでいたということ。もくろみ通り、ベリーダンスはテレビで何度も放映された。
笑えるのは、それぞれ別のスタッフが、ことごとく彼女に声をかけているという事実である。どれだけ食いつくのか!? 確かに、撮れ高を望めそうな人だから声をかけるのはわかる。各ディレクターのテレビマンとしての嗅覚が、まんまと働いた。でも、ちょっと強烈だから、お蔵入りになった。お蔵だから、スタッフ間で、この女性の情報を共有できてなかった。その後、新型コロナウイルス拡大の影響で過去素材を蔵出ししようとしたとき、この女性への数度のコンタクトが初めて発覚する……という流れだと予想できる。
そういえば、この日の同じ時間帯、裏のTBS『水曜日のダウンタウン』では安田大サーカス・クロちゃんをターゲットにした過去の名作ドッキリが放送されていた。クロちゃんにぶつけるにふさわしい存在として、彼女は抜擢されたのだ。まさに、満を持しての出演だった。
現在、例に漏れず、この女性も仕事はストップしているらしい。今は自宅で1日6時間の練習を自らに課し、自粛が終われば、よりレベルの高い踊りを見せたいと意気込んでいる。
女性「思いっきり外で踊りたいです」
コロナが終息し、太陽の下で踊れる日を待ちわびているのだ。
今回の『家、ついて行ってイイですか?』が放送されたのは5月13日。その翌日の14日、『直撃LIVE グッディ!』(フジテレビ系)が、迷惑行為として警察に注意を受けた新宿の路上飲み会について報道した。
この飲み会の映像を見ると、中央でダンスを踊っている女性姿を確認できる。女性は『グッディ!』のインタビューに答え、持論を語った。
「今日封鎖が解除されるって聞いたから、それでほっとして出てきたんですね」
「だから、たぶんみんなも前祝いじゃないですか?」
「なんで外なのにいけないのかっていうのが分からない」
「(外は密にはならないので)ウイルス死ぬんでしょ?」
「1人で落ち込んじゃって逆に風邪ひくとあれだし、それも必要なこと」
ネットは、すぐにこのダンサーを特定する。顔にモザイクがかかっていたが、服装や踊り方を見ると明らかだ。路上飲み会で踊っていたダンサーと『家、ついて行ってイイですか?』が声をかけたダンサーは、間違いなく同一人物である。この路上飲み会でも、きっと女性は花見客にギャランティを請求したのだろう。「ミュージシャンを付けて、ちゃんとした公演をやりたい」という彼女の夢はまだ遠い。
ネットで彼女のことを検索しているうちに、あるブログに行き当たる。そこにはこんなことが書いてあった。
「今夜10から 家ついてってでテレビ東京、 少し映ります、良かったらごらんください」(5月13日のブログ)
「13*45gooddy 富士山 出るらしいです 2020六法、自粛書いてなかったよね」(同14日のブログ)
「13*45」とは放送時間を、「gooddy」は番組名を、「富士山」はフジテレビを指しているもよう。前日には「家つい」のことを告知しているし、きっとこれは彼女のブログだ。そして、『家つい』と『グッディ!』のダンサーは間違いなく同一人物である。
こういう女性を面白がっていいものか、正直、判断に迷う。『月曜から夜ふかし』(日本テレビ系)や『アウト×デラックス』(フジテレビ系)にうってつけな気もするが、その手の面白がり方をこの女性に当てはめると、楽しさと共につらさも感じてしまうだろう。でも、彼女は有名になりたがっている。このベリーダンサーの女性は、どちらかというと『ザ・ノンフィクション』(同)案件ではないだろうか。
(文=火の車)