今は亡き妹へ
「めいちゃんがいきしてない！」
おかあさんのさけび声で目がさめた二〇一三年十一月十一日。死亡届を出して、体をもやして、ほねをひろって、おうちにいっしょにかえって……。あれからもう三年がたちました。めいちゃん、そっちのせかいではげんきにすごしていますか？おままごととかするのかな？えほんもよんだりしているのかな？たのしいまいにちをすごしていてくれていればいいなあとおもっています。
一さいになるのをまたずにあなたがとつぜん死んでしまったこと、おねえちゃんのこころはいまだにきちんとせいりがついていないみたいで、ふとしたしゅんかんになみだがこぼれてしまいます。
いのちってあんなにもはかないものなんだね。
いのちってあんなにもあっけなくなくなってしまうものなんだね。
つい何じかんかまえまではわんわん泣きながらおねえちゃんにだっこされてたのに。あなたはだれにも、さよならも言わずにひとりでひっそりとこきゅうをするのを止めてしまいました。みぢかな人の死にふれるのはめいちゃんがはじめてだったから、いのちがこんなにももろいものなのだとはじめて知りました。
めいちゃんのところに行こうと何回も思いました。でもさいごのゆうきがわかなかったの。ひとりさびしいおもいしてたらごめんね。
さいきんになってようやくだけど、ゆめというか、やりたいことができたんだよ。心がきずついて、ひとりでは人生をあるけなくなっちゃった人たちのおはなしをきいたりして、もういちどあるけるようにおてつだいするおしごとをしたいんだ。
