無名時代から懇意だった細木数子の思い出 呼び出されて島倉千代子にインタビューしたことも（元木昌彦／「週刊現代」「フライデー」元編集長）

【週刊誌からみた「ニッポンの後退」】

「地獄に堕ちるわよ！」は“自称占い師”細木数子（2021年11月・83歳没）の決めゼリフだった。

　この言葉をタイトルにしたNetflix制作のドラマが話題だというので、見てみた。

　細木役の戸田恵梨香は熱演しているが、細木とは似ても似つかない“美形”で、ドラマに没入できなかった。私が監督ならマツコ・デラックスを起用する。

　私は、テレビで「視聴率の女王」になる前の細木を知っている。私が出版社に入社したのは1970年。その前年だかに細木は赤坂でサパークラブを開いていた。

　いつだったか思い出せないが、知人に連れられて店へ行き、細木から名刺をもらった。私は20代後半、細木は7つ年上だから30代半ば。それから何度か顔を出すうちに、話をするようになった。顔はいかついが話の面白い気さくなママだった。

　身の上話など聞いたことはない。細木は渋谷生まれで、噂では妻妾同居だったといわれる。だが、父親は彼女が幼い時に亡くなり、母親が小店をやって糊口（ここう）をしのいでいたという。

　高校を中退してカフェやバーをやって資金を貯め、20代初めに銀座でクラブを開き、次々に増やしていった。その裏で複数の暴力団幹部の情婦（イロ）になるなど、女の武器を縦横に駆使したことは想像に難くない。

　だが、ドラマにも出てくるが、ある暴力団幹部にだまされ店を潰されてしまう。その頃だったと思うが、テーブルばかりのガランとしたクラブで、細木に呼ばれて2人で話したことがあった。彼女の人生で最悪の「大殺界」だった。珍しく「元木ちゃん、これからどうしよう……」と弱音を吐いた。だが、30そこそこの餓鬼に、できることなど何もなかった。

　細木が、弟が新自由クラブから選挙に出たいといっている、と頼んできたこともあった。親しくしていた山口敏夫に頼んで出馬させたが惨敗。

　どん底の細木に島倉千代子という、願ってもない“金づる”が舞い込んだのが1977年だった。美空ひばりと並ぶ大歌手だった島倉は、一緒に暮らしていた眼科医が乱発した手形の裏書をして、2億円以上の負債を負ってしまった。細木は借金を肩代わりする条件で、島倉の日建て500万といわれた「興行権」を我が物にしたのである。

　週刊現代にいた私に、島倉のインタビューをしてくれないかと電話がきた。行ってみるとそこには、細木と島倉、細木の間夫（マブ）で暴力団二率会（にびきかい）幹部の堀尾昌志がいた。

　3年間島倉を同居させ、彼女を骨までしゃぶり尽くした。その間に、堀尾と島倉が“密通”したことがあったようだが、少なくとも細木は約10億を稼いだといわれる。島倉もようやく気付き離れていった。

　その後、占星術の本を送ってきた。細木と占いの話などしたことはないから、パクリ本だろうと読まずに捨てた。1983年、陽明学者で歴代総理の指南番だった安岡正篤（当時85歳）をたぶらかして結婚するという大スキャンダルを起こすのである。

　私は細木に電話をして行ってみた。細木は笑いながら、「あそこに寝てるわよ」と指さした。行ってみると前後不覚の老人が横たわり、書画骨董の類いが雑然と積まれていた。

「あの人、触ってあげると喜ぶの……」。

　以来、細木とは会っていない。彼女のテレビも見たことはなかった。私には細木の汚い金儲けの“片棒を担いだ”のではないか、というじくじたる思いがあった。

　テレビ局も知っていながら見逃していた細木と暴力団との「不適切な関係」を暴露し、テレビ界から細木を“駆除”したのは、かつて私がいた週刊現代だった。

　その後も、京都に大邸宅を構え、信者たちに墓を売りつける「霊感商法」まがいで儲けていたようだ。「金以外信用しない」と豪語していた女は金にまみれて死んだ。

　ドラマの中で細木は「恋という字は万葉時代、孤悲と書いた」と語る。彼女の人生も金は儲けたが孤独で悲しい人生だったのではないかと、ドラマを見終わって思った。　（文中敬称略）

（元木昌彦／「週刊現代」「フライデー」元編集長）