東大生には決してできない…｢石の上にも120年｣と答える"おバカタレント"が平成を席巻した｢本当の理由｣

かつて社会現象を巻き起こした「おバカタレント」とは何だったのか。「競技クイズ界最強の男」の異名を持つクイズプレイヤー・徳久倫康さんは「彼らを生んだ番組『ヘキサゴンII』は、あえて難易度を下げ、タレントの誤答をエンタメ化することで『お茶の間のコミュニケーション機能』を回復する役目を担った」という――。※本稿は、徳久倫康『クイズの戦後史』（平凡社新書）の一部を再編集したものです。出典はウェブ用に最小限にとどめています。■クイズ番組「ヘキサゴン」が路線変更した理由「クイズ$ミリオネア」放送中の2005年10月には、同じフジテレビで「クイズ！ヘキサゴンII」（フジテレビ系列、2005年～2011年、以下「ヘキサゴンII」）が始まります。こちらは完全にタレントだけが出演するクイズ番組で、「II」とあるとおり、無印の「ヘキサゴン」が前身番組でした。2002年の放送開始当初は「バッテンクイズHEXAGON」というタイトルの深夜番組で、「ヘキサゴン」（六角形）のタイトル通り、6人の参加者が六角形のシートに座り、クイズに挑むという内容でした。参加者は時計回りで順繰りに「出題者」役を務め、誰が不正解なのか（あるいは全員が正解か）を見抜いて当てるというルールが設定されており、クイズそのものに加えて心理戦の要素が見どころでした。たちまち人気番組となり、半年後の2003年4月には島田紳助を司会に迎え、ゴールデン枠に昇格します。2005年に入ると視聴率が低迷し始めるのですが、そこで司会の島田紳助が番組内容の変更を要望します。それを受けて全面的に内容を刷新したのが、この「ヘキサゴンII」でした。■「おバカタレント」が大ブレイク参加者は事前にペーパークイズを受け、それに基づいて6人×3人にチーム分けされて団体戦に臨みます。クイズの内容は早押しがメインで、中でも番組のハイライトになったのは「おバカタレント」の珍解答でした。おバカタレントたちはたちまち人気者になり、男性陣のつるの剛士、上地雄輔、野久保直樹は「羞恥心」、女性陣の里田まい、スザンヌ、木下優樹菜は「Pabo」というユニットを結成し、他局であるNHKの「紅白歌合戦」に出演するなど一大ブームを巻き起こしました。彼らは予選のペーパークイズから早押し問題まで一貫してとんちんかんな誤答を繰り返し、お茶の間の笑いを誘いました。番組のルールも、多くの企画で「正解者は勝ち抜け」という方式を取っており、予選上位のインテリ芸能人が颯爽と難問を答えたのち、下位のおバカタレントが常識問題でつまずくというのがお決まりになっていました。このシステムが画期的なのは、小中学生ていどの知識で解けるような、それこそクイズ王ブーム時代にはありえなかったような簡単な問題を堂々と出題できる点にあります。「小さな物語」が乱立し、みなが知っているべき教養が像を結ばなくなった時代において、クイズ番組が本来の魅力、つまり「お茶の間」のコミュニケーションを創出する機能を取り戻すためには、設問を極端に簡単にし、「大きな物語」なしでも共有されうるぎりぎりの常識レベルまで、難易度を調節する必要があったのです。■高齢者の珍回答「ご長寿早押しクイズ」しかし問題をただ簡単にするだけでは、解答者たちはすぐに答えを導き出してしまいますし、視聴者としても興ざめです。そこで要請されたのが、おバカタレントという装置でした。彼らの登場によって、見当外れの誤答がエンタテインメントとして笑いを呼び起こすと同時に、むかしのクイズ番組よりもずっと簡単で、しかし家族で共有するのにちょうどよい水準の「常識」問題を出題することが可能になりました。「ヘキサゴンII」が流れるリビングルームでは、タレントたちが苦戦する問題に対して親よりもこどもが先に正しい答えを出したり、親がこどもに正解を教えたり、といった光景が見られたはずです。つまり、おバカタレントを媒介にすることで難易度の調整が可能になり、戦後にクイズ番組が導入された当初の機能が回復したのです。似たアプローチが成功した例に、「さんまのSUPERからくりTV」（TBS系列、1992年～2014年）内のコーナー「ご長寿早押しクイズ」があります。おバカタレントが誤答を繰り返す理由が知識不足だったとすれば、高齢者が誤答をする理由は「記憶力の低下」や「認知機能の低下」ですから、それをどこまでエンタテインメントとして笑ってよいのかは本来微妙なところです。■「おバカ解答」を指示するカンペがあったただ、このコーナーでは、予測もつかない珍解答から、解答対象についてのほとんど悪口といえるような間違い方まで、すべてを「ご長寿」というめでたい事象で包み込むことで、強引に成立させてみせました。初めて放送されたのは1994年11月で、2016年以降は毎年年末、特番「明石家さんまの爆笑！ご長寿グランプリ」の目玉企画として放送が続いています。ただ、「ヘキサゴンII」について言えば、当時のおバカタレントには一定の演出があったことが明かされています。人気タレントのひとりだったスザンヌはのち、自分にわかるような問題であっても、「おバカ解答」を指示するカンペが出されていたと振り返っています。たとえば「石の上にも○年」という問題に対し、「3年」という答えがわかっていながら、「120年！」と答えていたそうです。こういった直接的な指示がなくても、制作側の期待を察知し、あえて「おバカ」を演じた出演者もいたと考えるのが妥当でしょう。おバカタレントという秀逸な装置は、こういった作為をもとに機能していました。■学校を舞台にしたクイズ番組がウケるワケまた、「大きな物語」なき時代のクイズ番組がとったもうひとつの有効なアプローチに、「学校」というモチーフの採用があります。人々が多様なライフスタイルに基づき、それぞれまったく違う「小さな物語」を生きるようになったとしても、ほとんどの日本人はおおむね等質の学校教育を経験します。小中と9年間の義務教育があるのに加え、現在では高校進学率は98％を超え、高等教育機関（大学・短大・高専・専門学校）への進学率も87.3％に上ります。みなが同じ雑誌を読み、同じテレビ番組を見ている時代が終わったとしても、学校に行き、授業を受け、宿題に悩まされる……といった経験は、普遍的なものとして共有されています。クイズと学校のモチーフは相性がよく、「先生」「生徒」という役割分担は、1949年放送開始の「とんち教室」の時代から活用されてきました。大学のゼミを模した「クイズ面白ゼミナール」（NHK、1981年～1988年）もこの系譜にあります。アナウンサーの鈴木健二が「主任教授」を務めた「クイズ面白ゼミナール」は国民的な人気番組となり、1982年9月12日の放送回では最高視聴率42.2％を記録しました。「ゼミナール」というとおりモチーフこそ大学でしたが、毎回小学校の教科書が中心の「教科書クイズ」が出題されるなど、専門的な知識ばかりが扱われたわけではありませんでした。■中学受験ブームに乗った「平成教育委員会」昭和末期に親しまれた「クイズ面白ゼミナール」ののち、1991年には「平成教育委員会」（フジテレビ系列、1991年～1997年）の放送が始まります。この番組ではビートたけしが「先生」、アナウンサーの逸見政孝が「学級委員長」を務め、生徒役の芸能人が私立中学校の入試問題などに挑戦しました。当時の公務員試験対策本を見てみると、判断推理・数的推理について「クイズ番組（「平成教育委員会」など）を活用して効率的に勉強してください」と紹介されており、バラエティ番組でありながら、大人の勉強にも役立つような内容であったことがわかります。こうした番組が生まれた背景には、1990年頃に起きた中学受験ブームがあります。1989年に改訂された学習指導要領では、知識よりも意欲と関心を重視する「新学力観」が示され、公立中学校では「偏差値追放」（偏差値に基づく進路指導や業者によるテストの禁止など）の運動が起きていました。詰め込み学習の反省から新しい学びのあり方を模索したがゆえの取り組みでしたが、こういった動きに不安を抱く保護者たちによって、首都圏を中心に私立中学入試を目指すこどもがかえって急増しました。1988年にのべ15万人だった首都圏の受験者数は、1989年に17万人、1990年に20万人を記録します。1987年以降、中学生の総数は減少に転じており、人口減のなかで受験者数は急増していきました。■ビートたけし「父親による殺人事件が起きる」出演者のビートたけしは、エッセイの中で「「平成教育委員会」はますます父親の権威を失墜させる」と題し、塾でテクニックを学んだ小学生の前で親は無力であり、こどもの前で醜態を晒しかねないと述べています。エッセイそのものは過激な筆致で、これでは逆上した父親による「『平成教育委員会』殺人事件」が起きるかも――などと展開していくのですが、このこどもと親の関係の転倒もまた、CIE（GHQの下部組織）がクイズ番組に託した狙いが実現されている証左といえそうです。社会的な側面を強調して取り上げてしまいましたが、番組では生徒役の芸能人による珍解答が続出し、なによりもまずバラエティ番組として楽しめる内容であったことも重要です。渡嘉敷勝男、岡本夏生といったタレントの真剣でありながら芯を外した解答は、「ヘキサゴンII」のおバカタレントの先駆けに位置づけられます。教育と娯楽の高度な水準での融合がなされていたのが、「平成教育委員会」の特徴といえるでしょう。----------徳久 倫康（とくひさ・のりやす）クイズプレイヤー1988年生まれ。早稲田大学文化構想学部を卒業後、株式会社ゲンロンに入社し、事業統括、取締役を歴任。現在は株式会社batonでQuizKnockのメディア運営やブランド管理に携わっている。趣味のクイズでは100以上の大会で優勝し、「競技クイズ界最強の男」の異名で「くりぃむVS林修！ 超クイズサバイバー」などのテレビ番組にも出演。著書に『クイズ用語辞典』（共著、朝日新聞出版）がある。----------（クイズプレイヤー 徳久 倫康）