「ボロボロのカラオケが僕たちのドンキだった」借金500万円男、ラジオ出演に何を思う

2021年1月17日 15:51

「ボロボロのカラオケが僕たちのドンキだった」借金500万円男、ラジオ出演に何を思う — ラジオの出演依頼のDM

―［負け犬の遠吠え］―

ギャンブル狂で無職。なのに、借金総額は500万円以上。
それでも働きたくない。働かずに得たカネで、借金を全部返したい……。

「マニラのカジノで破滅」したnoteが人気を博したTwitter上の有名人「犬」が、夢が終わった後も続いてしまう人生のなかで、力なく吠え続ける当連載は33回。

　今回は、ラジオの出演依頼が来たときのお話です。

＝＝＝＝＝

◆貧乏が高じて？

　貧乏が高じてラジオに出演した。

　貧乏はどんな概念の「上下」でも「下」に位置するのが普通だから、「貧乏が高じて」という表現はこれが歴史上初めてかもしれない。

　文化放送で19時から放送される「卒業アルバムに1人はいそうな人を探すラジオ」で、「親から縁を切られている人」として数分出演するということだった。さすがに電話でチョロっと話すだけなのでギャラは出ないが、代わりにYoutubeの宣伝などはしてもいいと言われていた。4ヶ月近く放置したままでもう広告収入が入ってきていない生き恥のようなホームビデオの宣伝。

　たしかに知らない人が何人か見てくれたら数千円にはなるかもしれない。ギャンブルから身を引いてアルバイト生活を始めてから少し窮屈だった。金は減らない。返済でゴソッと持っていかれはするが、想定内の収入に想定内の支出、常に一定の返済額を叩き出す、何の驚きもない財布事情。それに、ラジオだ。

◆ここは退屈

　テレビ、ラジオ、インターネット。僕は高校生の時は深夜に放送されるオールナイトニッポンを毎晩こっそりと夜更かしをして聞いて…いない。坊主の運動部だったからそんな趣味を持った学生ではなかった。特に思い入れはないが、ミーハーな欲望が脳裏を過ぎる。