文章力もセンスもある...が、元少年Aが"サブカル不快感野郎"である紛れもない理由

文章力もセンスもある...が、元少年Aが"サブカル不快感野郎"である紛れもない理由

 元少年Aの手記『絶歌』(太田出版)を読んだ。本書は二部構成となっている。一部は、生い立ちから、事件を起こし、逮捕取り調べを受け、医療少年院への入院処分が決定するまでが記されている。二部は、医療少年院の仮退院から、社会復帰、手記執筆へ至る経緯が記されている。医療少年院の内部に関する言及は第二部で、遺族の手記を読み悶え苦しんだことなどが、わずかに言及されるのみだ。

 本書には音楽、小説、漫画などサブカルチャーの固有名詞が散りばめられており、ざっと挙げるだけでも松任谷由実、松本人志、三島由紀夫、村上春樹、大藪春彦、古谷実、ドストエフスキーなどについて言及されている。さらに、事件を起こした当時、ハマっていたという猟奇殺人についての興味も隠さない。

"僕は野球選手の名前も、テレビタレントの名前もほとんど知らなかった。当時の僕にとってのスターは、ジェフリー・ダーマー、テッド・バンディ、アンドレイ・チカティロ、エドモンド・エミル・ケンパー、ジョン・ウェイン・ゲイシー......。世界にその名を轟かせる連続猟奇殺人犯たちだった。"(『絶歌』p.22)

 元少年Aは友人の家にそろう『週刊マーダーケースブック』(デアゴスティーニ)や、本屋に並ぶ異常犯罪心理関係の本を読みふけっていた。『週刊マーダーケースブック』は、毎週ひとりずつ殺人鬼を取り上げたムック本だ。事件発生時に、元少年Aの愛読書として挙げられ、内容が問題視された。また元少年Aは、ホラービデオの愛好者であるとも報じられ、猟奇犯罪本やホラービデオなどの、サブカルチャーアイテムに事件の原因が求められ、批判のやり玉にあげられることもあった。

 元少年Aは私の一学年下である。私は早生まれなので、出生年は同じ1982年、昭和57年だ。私は高校卒業までを関東地方のとある地方都市で過ごした。元少年Aが逮捕された、1997年6月28日は土曜だった。逮捕を報じるテレビには、お祭り気分ではしゃぐ少年たちの姿が映った。その夜、いつも聴いていたラジオ番組でドリアン助川が、激しい怒りをあらわにしていたのを覚えている。

『絶歌』には触れられていないが、鬼畜系のムック本として知られる『危ない1号』(データハウス)を作っていた編集者の吉永嘉明の著作『自殺されちゃった僕』(飛鳥新社)には興味深い記述がある。

"テレビを見ていて、神戸で少年の頭を校門の上に置いた例の酒鬼薔薇聖斗が友人にあてた年賀状が映しだされたことがあった。そこには『危ない1号』第1巻のイラストの模写が描かれていた。僕が愛読者葉書をチェックしていったら、酒鬼薔薇聖斗の本名で葉書が来ていた。僕らがシャレと商売で編集している本を、覚醒剤中毒者や酒鬼薔薇聖斗が目を輝かせて読んでいた。そう考えると、とても責任が持てないという気持ちになったーー。"『自殺されちゃった僕』(飛鳥新社)(p.22-23)

『自殺されちゃった僕』は、のちに幻冬舎アウトロー文庫に収録される。なぜだか、文庫版の描写では、元少年Aから葉書が来ていたという一文は削除されている。

 こうして見ると、学校で目立たず、友人も少ない少年が、猟奇的なサブカルチャー趣味に耽溺し、果ては人まで殺してしまったという単純な見立てが生まれる。今の言葉を使えば"サブカルクソ野郎"ともなるだろうか。だが、元少年Aの精神病理には、性的倒錯が大きく関与していることは本書でも述べられている。サブカルチャーのみに原因を求めるのは強引だろう。

 何より、90年代末、サブカルチャーは異端ではなく遍在するものであった。前出の『危ない1号』の1号の発行日は1995年7月である。

 当時の書店には同様の本があふれていた。特段にマニアックな興味がなくとも、普通に手の届く場所にあったと言える。交通事故で内臓が飛び出た死体や、奇形児などの写真がカラーで掲載された『世紀末倶楽部』(コアマガジン)や、鶴見済による『完全自殺マニュアル』『人格改造マニュアル』(ともに太田出版)といった本が書店に平然と並んでいた。私の通っていた高校があった、地方都市の書店にも『世紀末倶楽部』はあった。興味本位から次々と手に取られ、手垢にまみれていたことを記憶している。もっとも元少年Aの事件が明るみとなると、一瞬で店頭から消えてしまった。

 なぜ、こんな悪趣味な本があふれていたのだろうかと言えば、時代というほかない。当時、フジテレビの深夜番組で『デジタルチャットZ』という番組が放送されていた。平日深夜に放送されていた10分の帯番組で、CGキャラクターの声を爆笑問題が担当していた。内容は「非日常HOW TO講座」と銘打ち「電車の動かし方」から「エスペラント語の話し方」まで、役に立たないことを大仰に解説する番組だ。鬼畜系のサブカルムックも、まさに"非日常"と"ムダ知識"を露悪的な演出で結びつけたものだ。日常が退屈だからこそ、非日常を味わえるスパイスとして、無意味、過激、鬼畜が希求された時代が90年代であった。

 元少年Aは、そんな90年代の子供を強く自覚する。

"僕が人生で最も過酷で鮮烈な季節を生きた"九十年代"とは、一言で言ってしまえば"身体性欠如"の時代だ。僕は典型的な九十年代の子供(ナインティーズ・キッド)だった。"(『絶歌』p.100)

 物心つくころにバブル崩壊を迎え、12歳で阪神・淡路大震災を経験する。被災現場を訪れた彼は"原爆投下もかくあったろうと思われる黒焦げの瓦礫の山。ゴジラが暴れたあとのようグシャグシャに潰れた家々や横倒しになった高速道路"。(『絶歌』p.101)を見て、"僕はこのふたつの大惨事をリアルタイムで見てきた。体内に巨大な虚無がインストールされ、後の僕の思考スタイルにはかりしれない影響を与えた。"(『絶歌』p.102)と述べる。

 戦後50年という節目の年、1995年に日本を襲った震災とオウムは、平和と経済的安定という、これまでの日本社会の前提を根本から突き崩す出来事だった。そこに、原爆とゴジラ(ゴジラは水爆実験の放射能によって誕生した怪獣である)というキーワードをきちんと織り込んでいる。うまい表現ではある。しかし、すっきりと整理されすぎた印象もある。これは『絶歌』を通して感じるものでもある。

 元少年Aの手記は、30歳を過ぎた現在の視点から描かれている。そのため、生い立ちから犯行、社会復帰までがすべてリニアに書かれている。ところどころで挟まれる、松本人志のシニカルな笑いに対する考察や(『絶歌』p.27)、『行け!稲中卓球部』(講談社)から『ヒミズ』(同)に至る古谷実の変節、あるいは通底する作風に対する指摘なども(『絶歌』p.227)、どこかで聞いたような説明だ。

 数多引用される文学作品もほとんどが医療少年院の治療の一環で読まされたものである。社会復帰後、元少年Aは、再び読書を開始し、三島由紀夫と村上春樹を熱心に読むようになる。中でも三島の『金閣寺』は人生のバイブルとなった(『絶歌』p.253)。『金閣寺』(新潮社)は、吃音に苦しむ青年が、厭世観から金閣寺に放火し、全焼させた実話をもとにした小説である。元少年Aは、小説の主人公に自分自身を見出し、吃音を自身の精神障害である性倒錯、放火を自ら起こした殺人事件に重ねる。小説を読み、感銘を受けることはあっても良い。ただし、被害者遺族含め、誰しもが手に取れる『絶歌』という場で書くべきことであっただろうか。

 元少年Aの精神は決定的に幼い。本書の書き出しは"1997年6月28日。僕は、僕でなくなった。"という一文で始まる。その通り、元少年Aの感性は1997年で止まっている。突如開設されたホームページは、グロテスクなコラージュとイラスト、本や映画のレビュー、倒壊と諧謔精神にあふれる長い自己紹介文などが記されている。90年代当時、どうでもいい写真やポエムを載せ、BBSでチヤホヤされていた女子高生とかいたな、と遠い記憶がよみがえる。

 元少年Aが取り上げるサブカルチャー的なキーワードはすべて点でしかない。あとから自分の半生を振り返る中で、都合よく説明がつき、自分を救ってくれそうなキーワードに飛びついているようにしか見えない。

 90年代サブカルチャーは、未成熟なものを愛でる土壌があった。女子高生がブームとなり、インディーズシーンの音楽や映画が注目され、ネットには無数の感情的な言葉があふれる。元少年Aも触れていた、鬼畜系サブカルチャーもそこに含まれるだろう。当時愛でられていた未成熟さは、現在のアイドルや若手芸人のファンにあるような、成長を見守っていく、という生易しいものでもない。むしろ成熟を拒否し、同じ場所、時間に留まり続けるようなモラトリアム要素が強いものであった。ゆえに、オウム事件を契機としてサブカルチャーシーンでは局地的に「大人になれよ」と「子供のままでいいじゃん」論争が巻き起こることになった。

『絶歌』執筆にあたって元少年Aは、確かに苦悩煩悶したのかもしれない。それでも、"自分の物語を自分の言葉で書いてみたい衝動に駆られた。"(『絶歌』p.280)という自己中心的な目的が優先する限り、本書の存在は認めがたい。文章力はある。既存の文物から自らにとって都合の良い言葉やトピックを見つけ出すセンスもある。その器用さが、真の反省や成熟を遠ざけていることは言うまでもない。

『絶歌』は、90年代サブカルチャーの悪しき部分が、真空パックのまま届けられたようだった。懐かしさより、不快感が勝る。
(文=王城つぐ/メディア文化史研究家)

※イメージ画像:『絶歌』(大田出版)

あわせて読みたい

TOCANAの記事をもっと見る 2015年10月22日のびっくり記事
この記事にコメントする

\ みんなに教えてあげよう! /

新着トピックス

びっくりニュースアクセスランキング

びっくりランキングをもっと見る

コメントランキング

コメントランキングをもっと見る

おもしろの人気のキーワード一覧

新着キーワード一覧

このカテゴリーについて

世界のびっくり事件や仰天する出来事などついつい気になる情報をお届け中。