愛娘を亡くして5年、親の時は止まったままだった…友人の死に想うこと

命あるもの、いつかは死が訪れる…頭では理解できていても、不慮の事故や急性の病などで大切な人を亡くすと、故人を取り囲む人間の悲しみは計り知れません。

また悲しみがあまりにも深い場合、時が経過しても簡単に癒えるものではありません。

■突然の病で短い生涯を終えた友人

筆者は、高校時代の部活動でバレーボールと出会い、35歳を過ぎた現在もプレーを続けています。学生時代の練習相手はほとんどが同年代の人間でしたが、社会人になってからは、歳が離れたプレーヤーと練習したり、試合に出場したりする機会も増えました。

そんな社会人になってできたバレー仲間のひとりに、性格やバレー以外の趣味など、筆者との共通項が多く、急速に仲を深めたA子がいます。

先ほどから、文章が過去形になっているのには訳があります。実は、彼女は急性骨髄性白血病を患い、23歳で亡くなってしまったためです。病気の発覚から亡くなるまでの期間はたったの9ヶ月。しかし、その間ずっと床に臥せていた訳ではなく、順調に抗がん剤での治療を終え、無事に完全寛解となり、髪の毛が生えかけの坊主頭で元気にバレーの練習もしていたほどです。

しかし、その後、病の根を完全に断ち切るためにと選んだ骨髄移植がうまくいかずに亡くなってしまったのです。まさに青天の霹靂。「ちょっくら骨髄移植してくる！すぐに帰って来るから待っててね！」と言った彼女の笑顔が忘れられません。

■他人だからこそ、聞き役になれた

A子の死の衝撃は凄まじく、A子の母親Bさんを悲しみのどん底へと叩き落しました。Bさんは大切な愛娘を亡くし、泣きはらし、そのうちに涙も枯れ果て、生きる気力を失っているように見えました。筆者はそんなBさんのことが気がかりで、A子が亡くなってから1年ほどは、A子の月命日にBさんに会いに行く生活を続けたのです。

Bさんは筆者が会いに行く度に、「あの時、骨髄移植を反対すればよかった」「なぜ未来ある23歳の子どもが命を奪われなければならないのか」「本当にできのよい可愛い子だった」などA子に対する後悔や想いなどを筆者に話してくれました。またBさんは、こうも言っていました。「〇〇（筆者）が来てくれると、いろいろ話せるから気持ちが楽になるわ」と。

A子の父親はすでに亡くなっており、Bさんの家族はA子の妹のCちゃんのみ。Bさんは、いつまでもA子のことを引きずっていてはCちゃんに申し訳ないと思い、家ではA子の話題を出さないよう努めていたそうです。だからこそ筆者のように血のつながっていない他人には、本音を吐き出せたのかもしれません。

■亡くなって5年目の命日を迎え…

筆者は、A子が亡くなって1年ほど経ったころに長男を出産、その約2年後に次男を出産しました。A子の命日には必ずお線香を手向けに自宅を訪問していましたが、自身の生活に精一杯で以前のようにBさんに頻繁に会いに行くことはできなくなりました。

そして、つい先日、A子が亡くなって5年目の命日に息子たちも連れてBさんに会いにいきました。その日はたまたま、Cちゃんが仕事に出ていたため、自宅にはBさんしかいない状況。最初は、息子たちのことや筆者の近況など、Bさんからいろいろな質問を受け、会話に花が咲いたのですが…筆者がA子の話題を出した途端…Bさんの顔色が少し変わったように感じました。

「あの時、なぜ骨髄移植に反対しなかったのだろう」「A子が最後に『もうダメかも…』って言った顔が忘れられない」「A子は本当に手のかからないよい子だった」などなど、A子が亡くなった当初に聞いていたことと全く同じことを話し始めたのです。

■愛する子どもを若くして亡くすということ

人間は生まれた順番通りに死に行くのが最も自然で理想ですが、残念ながら不慮の事故や病気によって、若くして人生を終える人もいます。特に故人が若ければ若いほど、その親の悲しみは深いものになるでしょう。

実際に、23歳の愛娘を突然の病で亡くしたBさんと会話をする中で、子を亡くす悲しみはたった5年やそこらの年月では癒えることはなく、むしろ時間の経過によって後悔の念が膨れ上がり、悲しみが増大するということもあるのかもしれません。

A子の死から5年経ったにもかかわらず悲しみが癒えていないBさんを目の前にし、自らの生活に精一杯で、と言い訳をしてBさんに会いに行かなかった自分を責めました。A子を偲ぶことはいつでもどこでもできますが、Bさんの悲しみに寄り添うためには、やはり定期的にBさんに会いに行くべきだろうと考えています。

■悲しみに寄り沿い“続ける”ことが大切！

わが子を亡くす悲しみは衝撃的に深く、そして長期間にわたって親を苦しめるでしょう。その悲しみは、他人には到底理解できるものではありません。しかし、他人だからこそ、悲しみに寄り添うことができる場合もあるのではないでしょうか。

もし身近に子どもや大切な家族を亡くした人がいたら、たとえ時間が経過していても悲しみが癒えていない場合もあるので、この機会にぜひ会いに行って、話をしてみてください。