高次脳機能障害の59歳男性、月1しか風呂に入れず家族から「臭い」と言われたひきこもり生活…それでも社会復帰できた“まさかのキッカケ”

音楽好きな家庭で育った男性（59）。結婚して子どもが生まれ介護の仕事に就いたが、なぜか新しい仕事が覚えられなくなる。

仕事をクビになり再就職できないまま、気力を失って家にひきこもってしまう。そんな男性があることをきっかけに、再び社会とつながるまでを追った。（前後編の後編）

〈前編〉

髭は伸び放題、風呂にも入らずひきこもる

10年前に脳の疾患で倒れた青木駿さん（59＝仮名）。手術をしたが記憶障害や失語症の症状があり、勤めていた高齢者施設をクビになった。

専門病院で様々なテストをして高次脳機能障害と診断され、障害者手帳（精神障害者保健福祉手帳）を取った。半年間リハビリをした後、事務作業の職業訓練を1年間受けたが再就職はできなかった。

しばらく休んで、障害者の就労を支援する就労移行支援事業所にも1年通ったが、面接すら受けられなかった。

「これまで支援をいろいろ受けてきたけど、やっぱり就労につながらない自分に対して責める気持ちがある。『なんでできないんだろう。なんで？　どうして？』と考え始めると、途端に体調を崩してしまって……。これまでも繰り返してきた頭痛、腹痛、そして下痢ですね」

次に通ったのは、一般企業での雇用契約が困難な障害や難病のある人が利用する就労継続支援B型事業所だ。

青木さんはベッドに横になったまま、YouTubeでクラシック音楽の動画を観たり、インターネット上の小説を読んだりしていた。

「本当にお金がなかったんですよね。貯金が底をついて。外に出るには家内からお金をもらわないといけない。何かするとお金がかかっちゃうので家で寝ていると、どんどん筋肉が落ちてくる。筋肉が落ちると、歩くと足や腰に痛みも出てくるので、辛くなって余計外に出なくなる。悪循環ですよね。

それにお腹の調子には波があって、具合が悪いときは、ちょっとしたきっかけで水様便が出てしまうことがあるので、家の中でも間に合わないことがありました」

家にひきこもって動かなくなると、生活力もなくなってしまった。

「身の回りのことも全部できなくなって、髭は伸び放題だし、お風呂にも入れない。入らない。

退院してすぐのころは仕事に戻るための体作りみたいな感じで、プールに行って泳いだり歩いたりしていたんですよ。手帳があるから無料で使えるし。だから、ひきこもりになったとき、家族に『またプールに行けばいいのに』と言われたけど、何かをする気力がなくなってしまったんですね」

「懐が暖かくなったら心も温まった（笑）」

家にひきこもる生活は3年ほど続いた。外に出たきっかけは障害厚生年金を受給できたことが大きいという。

青木さんは高次脳機能障害と診断された後、障害者手帳3級を取った。そのとき年金についてもネットで調べたが、勘違いして早々にあきらめてしまったのだ。

障害年金には2種類あり、初診日に国民年金に加入していた人は障害等級が1級と2級の人が受給できる。厚生年金に加入していた人は3級でも受給できるのだが、青木さんはすでに仕事を辞めていたため自分が障害厚生年金に該当するとは思わなかったのだ。

また、そもそも障害者手帳と障害年金の等級は別々に判定されるので、例えば手帳3級の人が国民年金2級の障害年金を受給しているケースもあるのだが、それを知らずにあきらめている人は多い。

「家にひきこもっているとき手帳の更新があって、2級に変わったんです。

年金受給の手続きは妻に頼んでお金を出してもらい、社会保険労務士に依頼することにした。手術して9年経っていたため最初の病院にはカルテが残っていなかったが、高次脳機能障害と診断された専門病院に診療情報提供書の写しがあったため、5年分遡及して受給できた。

「全部自分で手続きをしようとしたら、最初の病院にカルテがないと断られた時点であきらめていたと思います。本当にホッとしました。懐が少し暖かくなったことで心も温まりまして（笑）、ひきこもりから抜け出すことができたんですね」

大勢の人の前で歌う楽しさを取り戻す

年金の振り込みが始まった後、市役所に手続きに行くと、「ひきこもり家族会」のチラシが置いてあった。

「“ひきこもり”っていう文字が目に入って。ああ、今の僕は、ひきこもりだ。また社会とつながり直すには、何かしなくちゃ。行ってみようと」

チラシには当事者もOKだと書いてある。参加してみると他の当事者や支援者が話を聞いてくれて、「リカバリーカレッジ・ポリフォニー」（東京都東久留米市）への通所を勧めてくれた。

ポリフォニーが行なっているのは障害者サービスのひとつである生活訓練事業で、最長3年間利用できる。

高次脳機能障害のせいで、1度に複数の人が話をしたり、速いテンポで会話をしていると、音は聞こえても意味が取れないため、受講が難しい講座もあった。だが、あるプログラムのおかげで歌う楽しさを取り戻すことができた。

「1年後の自分を想像して、その姿を文章に書くという課題があって、僕は『人前で歌っている自分』と書いたんですね。それを書いたときは夢だったのに、数か月後にみなさんの前で歌わせてもらったんです。

僕の歌を聴いてくださる方たちのお顔を見ながら歌うのが、うれしくて。笑ってくださったり、涙を流してくださったり、反応してくださるのが、すごく、うれしかったですね」

手術直後も、歌に助けられた。失語症で「言葉がうまく出てこない」と感じたとき、幼いころから慣れ親しんだ童謡や唱歌を歌ってみたら、「あれ、スッと言葉が出る」と気づいたのだ。いいリハビリになると思い、どんどん歌の種類を増やしていったら、会話の滑らかさも少しずつ戻ってきたそうだ。

だが、それだけ歌が好きだったのに、ひきこもっている間は歌う気にもなれなかった。家族と話もしなかったから、声も出なくなってしまったという。

歌う楽しさを取り戻した後は、さまざまな場所で歌っている。

「ありがとう、ごめんね」が口癖に

青木さんが再び動けるようになった裏には、家族の支えもある。

実は、1度目のオーバードーズをして退院した後、青木さんは当時、高校生だった息子の部屋で寝るようになった。それまで妻は娘と同室を使い、青木さんは1人で寝ていたのだが、夫を1人にすると危ないと思った妻が息子を説得。

それ以来、ずっと息子と一緒に寝起きしているのだという。青木さんがひきこもっていた間も、「部屋を出て行って」とは言われなかったそうだ。

驚いて、「もともとお父さん子だったのか」と聞くと、むしろ逆だったと打ち明ける。

「子どもたちがちっちゃいころは、ずいぶんと僕、声を荒げて怒鳴ったり、手を上げたりもしてた。その後も、2回オーバードーズをしているんで、そこで家族を捨てるようなことをしているわけですよ。家内にも、ほんとに、いつ離婚されてもおかしくなかった。

それなのに、どうしようもない僕を見捨てずに、みんなずっと一緒にいてくれて……。

青木さんが心がけているのは、感謝と謝罪の言葉を口に出すことだ。

「子どもたちと話すときも、何か頼むときは『悪いけど何々してくれる？　ありがとう、ごめんね』と、ずっと言っています。家内と話すときも、『うんうん、ありがとう、ごめんね』って。もう口癖になっていますね（笑）」

今も体調の波はあるが、以前のようにドーンと崩れることはない。近く家族みんなで旅行に行く予定があり、楽しみにしていると穏やかに笑う。

〈前編はこちらから『「脳が3分の１潰れてしまった」ひきこもり男性…どん底の59歳が明かす“本当の原因”』〉

取材・文／萩原絹代