受験失敗、震災、失恋…「3だん落ち」の絶望で引きこもった21歳を救った、あるTwitterアカウント

「絶望すらも、Tシャツを着替えるように軽やかに楽しむ」——そんな独自の“超悲観主義”で世界中に熱狂的なファンを持つ思想家、E・M・シオラン。

そんな彼の難解な言葉を、日常に根付くポップな言葉へと変えた『生まれるのも生きていくのもめんどくさい！超訳シオランの言葉』が刊行されました。編訳者は、映画ライター・小説家として活躍する済東鉄腸（さいとう・てっちょう）氏。

「生きる意味」の喪失感や、SNSの閉塞感、終わらない労働に疲弊する現代人に、なぜ今シオランが刺さるのか？ 「優しく寄り添うだけの言葉には飽きた」と語る済東氏に、現代を生き抜くための“軽やかな悲観主義”について話を聞きました。

E・M・シオラン（1911～1995）
ルーマニア出身の哲学者・思想家。20世紀最高の「不謹慎な天才」とも称される。「人間は生まれてこないほうがよかった」といった極限の悲観論を、短く切れ味の鋭いアフォリズム（格言）で美しく歌い上げ、世界中に熱狂的なファンを持つ。

■「暗黒のひきこもり期」に体験したカタルシス

済東鉄腸氏（以下、済東）：僕の暗い人生の始まりは2011年なんです。大学受験に失敗して、その1週間後に東日本大震災が起きてノイローゼ気味になり、さらに頑張って入った大学のサークルで惨めな失恋をやらかしまして……。本当にホップ・ステップ・ジャンプの3段階で絶望に落っこちちゃったんですよ（笑）。

奨学金をもらっているから授業には出なきゃ殺されると思って、なんとか大学には行くんですけど、それ以外は引きこもって本を読むか映画を見るか、という時期でした。

そんな2011年の秋頃、Twitter（現X）を始めたんですけど、そこで「シオランbot」という名言を機械的にアップしていくアカウントを見つけたんです。そこに流れてくる言葉が、本当に「こんなにかっこいい作品があるのか！」と。

——どのような言葉に衝撃を受けたのですか？

済東：例えば、「人間はかつて生きたことはない以上、死ぬこともありえない」とか。絶望とか嫉妬とか、人間が抱えるドス黒い負の感情を、こんな風に表現できる人がいるのかと衝撃を受けました。精神的に病んでいる中で、悲劇的なものを見ることで心が浄化される「カタルシス」を、シオランの言葉一つひとつに感じさせられたんです。

それから図書館で本を借りて読むようになって。彼の言葉って、長くぐーっとくるんじゃなくて、短くグサッと刺してくるような小気味良さがあるんですよね。論文のように長く議論が続く他の哲学者とは違う、唯一無二の存在感に惹かれていきました。

■絶望をTシャツのように着替える。シオラン流「悲観主義」の軽やかさ
——一般的にシオランは「悲観主義の哲学者」として知られていますが、私たちがイメージする“暗さ”とは少し違うのでしょうか？

済東：普通の悲観主義の人って、1つの絶望の感情にぐーっと奥深くまで潜行して、どんより煮詰まっていく感じになりがちですよね。でもシオランは違って、飛び石のようにぱっぱ、ぱっぱっと、いろんな負の感情に軽やかに乗り移っていく。

彼は作中で、「人生に適用する私の秘密は、シャツのように絶望を取り替えること」というようなことを言っているんです。絶望することや、嫉妬すること、後悔することを、意外と軽やかに味わって読者に提示してくれる。あえてTシャツを着替えるように絶望を差し出してくれる軽やかさがあるんです。

——「絶望なのに軽やか」というのは面白いですね。

済東：この人の悲観主義って、普通の悲観主義がマイナスを「足す」ものだとしたら、マイナスを「かける」ものなんですよ。あまりにも全てに対して悲観的であることを極め過ぎて、1周回って真逆のプラスの方向性にひっくり返っちゃっている。

実際、シオラン自身も路上にいる娼婦の人とバンバンしゃべりまくったり、カフェに行ったらコーヒーも飲まずにずっと若者とベラベラおしゃべりしたりして、すごく人付き合いがよかったらしいんです。

自伝を書いた人も、彼のことを「オープンでユーモアがあって繊細で、完璧なまでの礼儀正しさを持った知的ダンディー」と評しているくらい。悲観を極めて真逆に変える力、それがシオランの思想家としての強みなんです。

■優しく肯定するな、背中をドンと蹴り出せ！ 「超訳」に込めた仕掛け
——今回の新刊は、そのシオランを「超訳」するという試みですが、どのような苦労がありましたか？

済東：いや、もう本当に苦労しました！ 2年半かかりましたからね。僕の前著は、かなりしゃべりまくる暴れ馬のような文体なんですけど、今回はシオランの言葉そのものの魅力をどう出すか、編集さんと最後の最後までめちゃくちゃやりとりしました。「あんた」というカジュアルな言葉で読者に呼びかけたいけれど、これは強過ぎるか、とか。

それと、この本を作る上で僕がすごくこだわったのは、原典には全然ないけれど、あえて「びっくりマーク（！）」をつけることだったんです。

——びっくりマーク、ですか？

済東：今の時代の自己啓発書って、生きづらさを抱えている人に対して「そのままでいいんだよ」って優しく肯定するものが主流ですよね。

でもシオランの場合、「おい、怠けろ！ むしろ」みたいな感じで、びっくりマークをつけて背中をドーンと蹴り出してくる勢いがある。優しくするんじゃなくて、その熱い情熱的な勢いを再現するために、このびっくりマークが必要だったんです。

「孤独が教えてくれるのは、あんたが一人だってことじゃない。あんたが唯一無二の存在なんだってことだ」という名言もありますけど、ただ象牙の塔にこもらせておくにはもったいない言葉ばかり。日常にいかに彼の思想を根付かせるか、その文体づくりが一番の戦いでしたね。

■「生きる意味」のちゃぶ台返し。仕事を頑張る人にこそ読んでほしい
——今の現代日本は、閉塞感やインフレ、働き方の悩みなど、真面目に考えれば考えるほど暗くなってしまう環境があります。そんな現代人に向けて、シオランは何を語りかけるでしょうか？

済東：きっと、「生きる意味を求めるのをやめろ」って言うと思います。あまりにも重く意味を考え過ぎるから、みんな止まって停滞してしまう。

シオラン自身、自分が苦しんでいるのを見て、母親から「そんなに苦しむんだったら中絶しときゃよかった」って言われてるんですよ（笑）。

普通ならショックを受けますけど、彼は「あ、自分が生まれてきたのって意味とかじゃなくて単なる偶然だったんだな」って、逆に心が軽やかになっちゃった。

だから、会社で頑張って「歯車みたいになっている」と感じて疲弊しているビジネスパーソンにこそ、彼のエゴイズムをさくれつさせた言葉を読んでほしいんです。「歯車の域から逃れろ！」って。

——最後に、この本をどんな人に届けたいですか？

済東：かつての僕みたいに、うつや不安障害で苦しんで、「生きている意味あるのかな」ってふと死ぬことを考えちゃうけれど、死ぬ勇気もないからズルズル生きている……そういう人にマジで読んでほしい。

外見からは分からなくても、負の感情を抱えていない人間なんていないわけですから、極論を言えば「全員読め」と（笑）。

シオランは、僕にとっては横にいてちょいちょい小突いてくるような、悪い道に引き込んでくるけれど憎めない「悪友」みたいな存在です。

彼の言葉は毒みたいなものなので、用法用量を守って正しくお使いください、ではあるんですけど、毒が薬になる瞬間は絶対にあります。ぜひ、この最高の悪友を日常に迎え入れてみてほしいですね。

済東鉄腸（さいとう・てっちょう）プロフィール
映画ライター、文筆家。大学受験や就職の失敗、引きこもり生活に苦しむ中で、哲学者シオランの言葉に救われ、ルーマニア文化に傾倒。独学でルーマニア語を習得し、ルーマニア語で執筆された小説や詩が現地の文芸誌に掲載されるまでに。独自のパワフルで軽妙な文体で書かれたエッセイで熱狂的な支持を集める。著書に『千葉からほとんど出ない引きこもりの俺が、一度も海外に行ったことがないままルーマニア語の小説家になった話』『クソッタレな俺をマシにするための生活革命』など。