ラブホで「家電を盗む客」の正体。“容姿端麗”な30代女性がなぜ？「毎回一人でチェックインする」事情には、悲しい背景が

僕は上京した18歳から26歳まで、仕事が続かず様々な職場で働いた。その中でも比較的長く働き、多くの経験をしたのがラブホテル清掃だ。
ラブホテルでの経験なんてせいぜい日々の清掃業務だけだろうと思われがちだが、意外と面倒な場面も多い。たとえば泥酔客の対処、部屋前でのコスプレなどの貸し出し、“オトナのお店”からの電話対応など、細々とした業務がけっこうある。

とはいえ、都内でも屈指の回転率の悪さを誇るであろうラブホテルだったので、平日のほとんどはお菓子を食べながら昼ドラをぼんやり見ていれば時間が過ぎた。ただ、かように楽な環境にもかかわらず従業員はほとんど定着せず、一部の古株社員を除けば僕が働き出してから退職するまでの2年間で残っていた人間はひとりもいなかった。はじめは、なぜ人がやめるのか理解できなかったが、段々とここにいてはいけないと考えるようになり、結局僕自身も退職に至った。

アメニティはまだしも、家電を盗む客が

ラブホテルでは客室内から日々様々なものがなくなるが、実をいうと半分はなくなってもいいものである。たとえば備え付けの避妊具やお茶のパック、シャンプー、ヘアブラシや歯ブラシなんかはいくらでも替えのあるものだから、たとえ全部持って帰られても「ケチな客だなあ」ぐらいにしか感じない。

だが、これが電気ケトルやドライヤー、テレビだったらどうだろう。そもそもそんなもの盗むやつなんていないだろうと疑うかもしれないが、それら家電類を盗む客は確実に存在する。

徐々にエスカレートする良客の所業

尚子（仮名）は一人でラブホテルを満喫する女性客だった。30代前半くらいで容姿端麗。一人で定期的に来る女性を不思議に感じていたものの、散らかすわけでもなく「お願いします」と会計をし、「ありがとうございました」と挨拶して帰る良客だったせいか、使った後の部屋から必ず何かがなくなっているのに気が付くまで1年ほどを要した。

最初は備え付けのアメニティ類がない程度だったが、最終的には“とんでもないもの”を持ち出そうとしていたところを僕らが捕まえた。その手口を詳しく書いていこう。

不思議なタイミングで来ることが多かった

あまり知られていないことだと思うが、ラブホテルの空き部屋はフロント側で制御ができる。僕の勤務先では最上階の広い部屋から順々にパネルに表示させて、安い1階の部屋を売るのは最後だった。流行り病の影響で閑散としたラブホの客単価を上げるためには仕方がなかったが、客を騙しているようで心苦しかった。

そんなシステムなので閑散とした日には最上階の部屋しか開いていないし、来客の多い土日を除けば1階の部屋が空くのは近隣の“オトナのお店”が割引イベントを打っている時だけだった。尚子は閑散とした平日には現れず、必ず前述したような回転率の高い日にだけ姿を見せた。

土日はともかく、“オトナのお店”のイベント日にもかなりの確率で来店していたので、偶然だとは思いつつ半年も経つとみんなで「いつも忙しい日に来るね」などと話していた。それが偶然ではないとわかったのは、ホテルからほど近くの一戸建てに住んでいて、窓からラブホを覗いているのを別のスタッフが発見したからだ。

でも、混んでいる日を狙ってやってくる客なんていようもないので、最初は尚子がカメラや盗聴器を仕掛けているのではないかと疑ったが、いくら探してもそれらは見当たらなかった。そうして部屋を注意深く見ていて初めて、備品の灰皿が行方不明なことに気が付いた。

それから何度か使った後の部屋を観察すると、灰皿がもう一度なくなり、大晦日には電気ケトルが消えた。年始になってから一度手提げバッグの中身を見せてもらったが何も入っておらず、首をかしげながら清掃に向かうと洗面台下の収納にしまってあったトイレットペーパー数ロールとティッシュペーパー数箱がなくなっていた。

入れ忘れでなかった可能性もあるが、クレームに直結するため備品を切らさないのはごく自然に意識してきたことだったから、僕らは釈然としない気持ちだった。だが、いつ荷物を見せてもらっても物証がないのだから仕方がない。それからしばらくの間、もやもやしたままフロントを立ち去る後ろ姿を何度も見送った。

テレビがない。なんと尚子が…

どれだけ疑われても意に介さず尚子は来店を続けた。出禁も考えた。しかし、なくなる備品代を考えても3時間彼女がいた方が金になるからと社長は出禁にはしないように僕らに言った。

僕らはもやもやしっぱなしだったが、電気ケトルやドライヤーは安物なので隣町のドンキで買ってきてしまえばいいと若干諦めていた。そんな週末、いつものように1階の部屋だけが空いている瞬間を見計らってやってきた。

「今日は何がなくなりますかね」などと軽口を叩いていたが、退室してフロントをあとにした時、僕らは青ざめた。テレビ台の上にあるはずのテレビがないのだ。急いで建物を出て尚子を追いかけると、使っていた部屋の窓の裏からテレビを運ぼうとしていた。

きっと今までも窓から備品を外に出し、それを外で拾って帰っていたのだろう。1階の部屋にやたらこだわるのも納得である。一応外にも防犯カメラはあるものの、そこまでは映らないし窓を閉めてしまえば外からの音も聞こえないため、僕らは気が付かなかった。

尚子は、その場で僕が呼んだ社長に連れていかれ、盗んだ備品は段ボールに綺麗に詰められた状態で返却された。

なぜ凶行に走ったのか？

後日、話を聞いた社長から僕らに事の真相が明かされた。備品を盗んでいたのはストレス解消が目的たっだというのだ。

テレビをどうするつもりだったのかという問いには「近くの川に投げ捨てるつもりだった」と答えた。実は、近くの居酒屋で働いていたものの出勤ができなくなって、月に数回ラブホでいかがわしい配信をしてお金を稼いでいたようで、そのストレスが原因なのではないかと社長は推理していた。

金銭と引き換えに自分の性を売りにする行為は、元来まともな人間を奇行に走らせるほど心を擦り減らすものだったのかもしれない。流行り病もすっかりなくなった今、彼女が何をしているかはわからない。

辞めてからというもの、勤務先のラブホからは足が遠のいたが、僕がラブホの清掃員を脱却したように、彼女が自分の心を犠牲にしてお金を稼がなければならない状況を脱していることを願うばかりだ。

＜TEXT／ 千馬岳史＞

【千馬岳史】
小説家を夢見た結果、ライターになってしまった零細個人事業主。小説よりルポやエッセイが得意。年に数回誰かが壊滅的な不幸に見舞われる瞬間に遭遇し、自身も実家が全焼したり会社が倒産したりと災難多数。不幸を不幸のまま終わらせないために文章を書いています。X：@Nulls48807788