育児の目標は「子どもを死なせないことと殺さないこと」うつ病を抱える43歳母の切実な思い

　ADHDに算数障害（数字、計算に困難を抱える学習障害）、双極性障害といった、生きづらさを抱えていた私。そんな私が2025年の夏。母になった。

　生きづらさはあるけれど、夫や行政の助けを借りて明るく育児をできている。この連載ではそんなライター・姫野桂が、“生きづらさを抱えながらも母になった人“にインタビューしている。

　今回話を聞いた作家の石田月美さん（43歳）は、現在11歳の娘、8歳の息子の2児の母。摂食障害やうつ病、性暴力によるPTSDなどの精神疾患で、大学生の頃から現在まで精神科に通い続けている。

　しかし、妊娠中から「特定妊婦」（妊娠中から、出産や育児に向けて特に支援が必要とされる妊婦）として行政のサポートを受けていたことで、新生時期が夫の入院と重なりワンオペ育児だったにもかかわらず、とても幸せな時間だったと著書『まだ、うまく眠れない』（文藝春秋）でも綴っている。

産後、精神科に居場所がなくなった

――新生児のお世話は眠れないのが一番つらいと思いますが、新生児期は昼夜問わずお世話がある上、ワンオペとなると家事もありますよね。

石田月美さん（以下、石田）：まとまった睡眠がとれないのは非常につらかったです。でも、新生児期って赤子の個体差にもよると思いますが、お世話は基本的に授乳とオムツ替えくらいですよね。寝転んで添い乳をしてうとうとしているのが幸せだったんです。

目を離したら死ぬかもしれないような生き物がいるという不安はありましたが、家事なんて食事が手抜きだろうが、洗濯物がたまろうが部屋が散らかろうが、夫がいないのなら文句を言う人なんていないし、家事はほとんどしていません。洗濯なんて、自分の分と赤子の分だけなので実質1.5人分だけです。

ずっと赤子と家にいるのであれば、髪をとかしたり顔を洗ったりと、人の目を気にした社会生活を送らなくていいと割り切って過ごしていました。こんなにラクな生活で大丈夫なのだろうかと思ったほどです。

――赤ちゃんが泣き続けていると、泣いている理由がわからなくてストレスを感じませんでしたか？

石田：これも個体差だとは思いますが、とりあえず乳をくわえさせたら泣き止んで寝てくれたので「この子はなんで泣いているんだろう？」と考えたこともなかったです。授乳しても泣き止まないときは、当時住んでいたアパートの共有廊下に抱っこをして出たら、住人のおじいちゃんおばあちゃんたちが出てきてあやしてくれました。

――出産したことで通院していた精神科のデイケアの仲間に避けられるようになったと著書にありましたね。そのときはどんな心境でしたか？

石田：私は精神科にいる限り、ずっと困っていないといけないのだなと思いました。そして、精神科にも居場所がなくなったら私はどこへ行けばいいのだろうかと。精神科は居場所がない人たちが行くところなのにここにすらいられない私は、と困惑しました。他方で、仲間たちの反応は至極当然だと思います。

私自身も仲間の幸福を心から喜べたことが少なかったからこそ、自分が避けられる理由が痛いほどわかり、途方に暮れました。

病に伏せっている姿を見せない自宅の作り

――石田さんが育児をする上で心がけていることを教えてください。

石田：自宅を安全基地にすることです。我が家では大人からの暴力や暴言は決して許されません。我が家にはママ友や友人、子どもたちの友達などいろんな人が遊びに来ますが、うちに遊びに来た子どもと私や夫がふたりきりになることはないです。グルーミング防止です。

よそのお子さんを預かるので、できる限りの配慮をしています。家に呼ぶ前には必ず保護者の方にアレルギーの有無と各ご家庭で禁止しているものを聞くのですが、それさえ確認できればラフに来てもいい家庭です。

我が家の子どもたちには通報の仕方も教えていますし、相談先も話し合って決め、毎年更新しています。著書にも書きましたが、自宅の住所が書かれている「通報カード」も作って持たせています。

また、長女が新生児期に住んでいたアパートから引っ越して戸建てを買ったのですが、間取りにこだわって選びました。3階建てで、1階が夫と子どもの部屋、2階がリビング、3階が私の部屋なのですが、私の部屋が3階であることには理由があります。

私は定期的に鬱や希死念慮がきてしまうので、その際は「ママは具合が悪いから3階に行くけどあなたたちのせいじゃないからね、ママはもともとこういうふうに具合が悪くなる人なだけだからね」と伝えて3階で寝込みます。

つまり、私の部屋を抜きにして家族の生活が完結できるようにしているんです。私が病に伏せっているところは子どもたちには見せません。子どもは幼ければ幼いほど、「ママの病気は自分のせいだからなんとかしてあげなきゃ」と思ってしまうので、そういう考えにさせたくないんです。私の病に家族を巻き込まないような間取りの家を探しました。3階は私にとってのびのびと具合が悪くなれる部屋です。

自身の精神疾患を子どもにどう伝える？

――お子さんたちにはご自身の精神疾患のことは伝えているんですか？　自身の病気について子どもに話したところ、子どもがショックを受けてしまったというパターンも聞いたことがありまして……。

石田：私は伝えています。「自分でもいつ来るのかわからないけど、とても具合が悪くなって動けなくなる病を持っている。そのため毎日お薬を飲んでいるし、ときどき病院にも行く。

でも、それは決してあなたたちのせいでもないしママのせいでもない。そういう体なのだから仕方がない。具合の悪い期間は放っておいてくれると助かる。また動けるようになるためにもね」というような伝え方です。

生理のときも家族に知らせています。なんなら家族の共有カレンダーに生理の予定日を書いています。「生理のとき、ママのお仕事は休むことだから」とも伝えています。娘に生理のときは無理をしなくていいと伝えたいからです。

ピルは生理の苦痛を和らげる薬ということも教えていますが、無理して動くためにピルを服薬するのではないと知ってほしくて。生理がきたことを伝えて自分が休む姿を見せています。ただそのぶん、夜中に必死で原稿を書いてはいますが。

生きづらさを抱えた母は相談先を事前にリストアップしてほしい

――最後に、うつや摂食障害など、生きづらさを抱えている方で母になりたい方、今現在母をしているという方にメッセージをお願いします。

石田：生きづらを抱えている私の育児の目標は、子どもを死なせないことと殺さないことだけだと思っています。実際に育ててみたら、それが本当に大変だということも実感しています。そのため、困ったり追い詰められたりする前に相談先をリストアップして壁などに貼っておいてほしいです。そういうときがきたらどこにどうやって相談するか悩まずともオートマティックに上から順に電話をかけるリストです。

そして、相談するのは非常に難しいことなので、普段からどんどん愚痴を吐いてください。相談先は生成AIでもかまいませんが、なるべく対面で足を運ぶようにしてもらいたいです。これはAIより人間のほうがいいというわけではなく、自分の困りごとを伝えるために私は行動したんだという経験を自分の身体に覚えさせるためです。

私自身、「痛い」と書いて「ひとり」と読む、「ひとり」と書いて「痛い」と読むと習ってきました。女性の薬物依存症の回復施設ダルクの上岡陽江さんと10年間、週に1回ミーティングを重ねていた時期がありまして。そのときに教わったことです。

今でも私は生きづらさを抱えたまま、病気のまま育児をしているのですが、この記事を読んでくださった方といつかおしゃべりができる日を願っています。すべてが完璧にうまくいく日なんてこないけど、悩み苦しみながら共に転がっていきましょう。

＜取材・文／姫野桂＞

【姫野桂】
フリーライター。1987年生まれ。著書に『発達障害グレーゾーン』、『私たちは生きづらさを抱えている』、『「生きづらさ」解消ライフハック』がある。Twitter：@himeno_kei