広岡監督が“指導者の理想像”と考える石毛宏典「言葉だけではなく、形態模写が上手かった」

　1980年代から90年代にかけ、圧倒的な強さでプロ野球界を席捲した黄金期の西武ライオンズ。常勝軍団を類まれなリーダーシップで牽引したのが石毛宏典だ。
　2026年8月18日、東京ドームで西武対オリックス戦の解説を務めた石毛は、試合前のバッティング練習を見ながら、選手たちの練習メニューの多さに疑問を抱いたという。現代野球で増え続ける理論や練習方法を前に、石毛が改めて考える「シンプルな野球」とは何なのか。

　話はバッティング論にとどまらず、指導者に求められる力、選手との向き合い方、そして現代の組織におけるリーダーのあり方へと広がっていった。

“今の選手”の練習を見て思ったこと

　8月18日、東京ドーム。午後2時半ごろにグラウンドへ入った石毛は、西武の選手たちがバッティング練習をする様子を見ていた。監督やコーチとも話をした。その中で、特に目に留まったのが、選手一人ひとりが取り組んでいたバッティング練習のルーティンだった。

「一人一人がティーバッティングを打つためのルーティンっていうか、メニューが違うんです。違っていいと思うのですが、やることがいっぱいあるんです。2～3種類やっている選手もいましたね」

　もちろん、選手によって練習方法が違うことを否定しているわけではない。むしろ、それぞれが自分のバッティングを考え、自分に合った練習方法を追求することには意味がある。ただ、石毛は自身の現役時代との違いを強く感じていた。

「自分が現役の時は、ティーバッティングをやってからフリーバッティングをしていましたが、ビジターだと5～6分、ホームで10分程度なんです。だからこそ、なぜ今はこんなにやることがあるんだろうと思うわけです」

　石毛が感じるのは、現代のバッティング理論そのものが複雑になっているということ。コーヒーに例えて表現した。

「昔は『バッティングってコーヒーだよね。だから、コーヒーを目指そう』だったんです。そうなると、コーチの言い分は『バッティングはコーヒーだ。コーヒーをやらんか』というシンプルなものになります。ところが現在は、そのコーヒー自体が何なのかまで細分化されているんです。今のバッティングはコーヒーなのかアイスコーヒーなのか、カフェオレなのかもわからない。それが個性だからっていう人がいたりもしますし」

バッティングを「コーヒー」に例えると…

　YouTubeなどを見れば、さまざまなバッティング理論や練習方法が紹介されている。それぞれに理屈があり、選手が自分に合ったものを取り入れることもできる。しかし、選択肢が増えたことが、そのまま打撃の向上につながるとは限らない。

「今はバッティングの理論がたくさんありますよね。それらの情報を手軽に入手して実践することができますが、皮肉なことに3割バッターは減っています。それはなぜなのかと思うわけです。バッティングがコーヒーであれば、みんなでコーヒーを目指そうとなり、練習メニューもシンプルになります。今はやることや考えることがいっぱいあって、だからメニューもいっぱいあって、大変なんじゃないのかなと」

　その問題は選手だけではなく、指導者側にもあると考えている。

「何よりも、指導者がバッティングはコーヒーだと言い切って、そこに導いていこうとする理論武装がありません。指導者はよりいっそう勉強しなければいけない気がします」

頭によぎった広岡氏の熱血指導

　では、今の選手はコーチの言うことを聞かなくなったのか。石毛は、指導者が一方的に指導する時代から、選手の話を聞き、主体性を尊重する時代へと変わってきたことにも触れる。ただし、聞くことだけが指導ではない。石毛が指導者として理想像に挙げるのは、かつて西武を率いた広岡達朗だ。

「選手のいい部分と悪い部分を見極めることができ、どうしていけばいいのかという理論を教えてくれますし、そのためのメニューも組んでくれました。体で覚えるまで徹底的に練習させられましたし、広岡さんの情熱や根気のすごさには驚かされました。情熱や根気は指導者としての必須条件じゃないですか」

　石毛自身にも、福岡ダイエーホークスの二軍監督などの指導者経験がある。指導を大別すると、積極的にアドバイスする指導と待つ指導があるが、石毛の見解はどうなのか。

「そこには時間軸があると思うんです。待っていたら時間がかかりますよね。選手はうぬぼれが強いので、『今は調子悪いだけで、そのうちよくなります』みたいなことを言ったりしますしね。アマチュア時代にそれなりの実績を残した選手がプロになるわけで、やっぱりうぬぼれはあると思うんです」

　しかし、その自信がプロの世界で通用するとは限らない。

「そういう選手がいい数字を残せるのかどうかは疑問です。やはり広岡さんのような理論がしっかりした指導者が積極的に教えていくべきだと思うんです。特に広岡さんは言葉だけではなく、形態模写が上手かった。今は選手のプレーの映像を撮って見せてくれると思いますが、当時はそういうことができませんでしたから。選手の悪い動きを、その場で自ら再現する。『お前、こうなっているよ』と、言葉だけでは伝わりにくい部分を動きで見せてくれました」

上司が部下に気を使うのは不思議に思うが…

　選手の動きを見極め、どこを直せばよくなるのかを判断する。そのうえで、必要な練習を組み、繰り返し取り組ませる。石毛が広岡から学んだ指導の本質は、そこにある。石毛の話は、野球の指導論から現代社会におけるリーダー論へと広がっていく。

「今は会社の上司が部下にグズグズ言ったらパワハラになるわけですよね。指導を受ける部下のほうに主導権があるような気がします」

　上司が部下に気を使う。石毛には、それが少し不思議な構図にも映る。そういった社会の変化を考えれば、リーダーという存在そのものも変わらざるを得ない。

「そういう組織の中で、リーダーというものが本当に必要なんだろうかと。会社のために骨を埋めて頑張ろうという若い社員は少ないわけですし、何かのプロジェクトを進める時なんかも、それに適したスタッフを寄せ集めてやるわけですよね。今の若い人たちは自分のスキルを高め、転職したり、キャリアアップすることを重視していて、本心で会社の利益のためにと思って働いている人はほとんどいないんじゃないですか。でも、こういう時代だからこそ起業精神が旺盛になりやすいでしょうし、ある意味ではたくましいのかもしれません」

選択肢が多いからこそ、指導者に求められるのは…

　バッティング練習を見て感じた「なぜ、こんなにやることがあるのか」という疑問は、指導者とは何か、組織とは何か、そしてリーダーは本当に必要なのかという問いへとつながった。野球の技術や理論は進化していると言われている。練習方法も増え、選手が自ら考えて準備する機会も増えた。それ自体は時代の進歩なのだろう。
　
　しかし、技術や理論が本当に進化しているのであれば、バッターはもっと打てるようになっていてもいいのではないか。投高打低の傾向が続いていることを考えると、そんな疑問が浮かぶ。むしろ、バッティングを複雑に考えすぎてはいないか。もっとシンプルに考えてもいいのではないか。石毛は、そう考えていた。

　また、選択肢が増えたからこそ、指導者には何が本質なのかを見極める力が必要になる。石毛が広岡の指導から学んだのも、選手の長所と短所を見抜き、悪い部分をどう是正すればいいのかを考え、それを根気と情熱を持って伝えることだった。複雑になったものを、さらに複雑にして教えるのではなく、本当に必要なものを見抜いてシンプルな言葉で示す。選手自身が考える余地を残しながらも、必要な時には踏み込み、方向を示す。

「バッティングはコーヒー」。一見するとユニークなたとえだが、その言葉の根底にあるのは、長年プロの世界で戦ってきた石毛なりの本質論なのだろう。理論が増え、情報があふれ、組織の形も変わっていく時代だからこそ、何を足すかだけではなく、何を削って本質を残すのか。その問いは、これからの野球と指導者だけではなく、変化し続ける組織そのものにも突きつけられている。

＜TEXT／浜田哲男＞

【浜田哲男】
千葉県出身。専修大学を卒業後、広告業界を経て起業。「ワールド・ベースボール・クラシック（WBC）」の取材をはじめ、複数のスポーツ・エンタメ・ニュース系メディアで連載企画・編集・取材・執筆に携わる。X（旧Twitter）：@buhinton