「生きるのめんどくさい！」ドス黒い本音を吐き出しながら80超まで生きちゃった思想家の“最強の教え”

「家族は素晴らしい」「前を向いて生きよう」——そんなポジティブな社会通念に冷や水をぶっかけ、80年以上の生涯を通じて「人間の負の感情」を情熱的に歌い上げた思想家、E・M・シオラン。

新刊『生まれるのも生きていくのもめんどくさい！超訳シオランの言葉』の編訳者であり、自身も難病（クローン病）や数々の絶望をシオランの言葉とともに生き抜いてきた映画ライター・小説家の済東鉄腸（さいとう・てっちょう）氏に、日々プレッシャーと戦う人へ向けた「悲観主義の武器化」についてお話を伺いました。

E・M・シオラン（1911～1995）
ルーマニア出身の哲学者・思想家。20世紀最高の「不謹慎な天才」とも称される。「人間は生まれてこないほうがよかった」といった極限の悲観論を、短く切れ味の鋭いアフォリズム（格言）で美しく歌い上げ、世界中に熱狂的なファンを持つ。

■羽生結弦氏も愛読。「極限のプレッシャー」を溶かすカタルシス

——トップアスリートである羽生結弦さんもシオランを愛読していたことが知られています。常に極限のプレッシャーと戦う表現者や、日々仕事や生活に追われて心が折れそうな現代人にとって、この「悲観主義」はどのように心の支えや武器になると思われますか？

済東鉄腸氏（以下、済東）：僕もそうだったんですけど、シオランの書いている本当にネガティブで悲観主義的な言葉を読むと、「あ、自分と同じことを思ってくれている人がいるんだな」っていう、強烈な慰めになるんですよね。「ここまでネガティブなことを考えている奴が世界にいるんだ」と思うと、時々笑えてくるくらい。

よく、悲劇的な舞台や映画を見ると心が浄化される「カタルシス効果」って言いますよね。プレッシャーに押しつぶされそうだったり、心が折れたりしている人って、まさに心が後ろ向きで悲劇的な状態にあるわけです。

そういうときにシオランの言葉に触れると、心の中の泥がスッと洗い流される。その浄化があって初めて、「じゃあ、ここからまた頑張っていくか」と前に進むことができるんです。

だから、今まさにプレッシャーや閉塞感でしんどい思いをしている人ほど、シオランを読んでほしいなと思いますね。

■泥くさい本音を吐き出しながら、80年以上「生きていってしまえる」という事実
——言葉の毒が、逆にデトックス（解毒）になるわけですね。

済東：そうそう。今回の本を書いているときに、シオランの『カイエ（手帳）』という日記のような本を読み返していたんです。

そこには、「なんと多くのバカとアホを尊敬したものか。過去のことを思うと恥ずかしさで胸がふさがれる」なんてことが書きつけてあって（笑）。「すげえな、この人」と思いました。

でも、僕らも後ろ向きに考えているときって、こういう恥ずかしいことやドス黒いこと、雑な感情を心の中で思っちゃったりするじゃないですか。

シオランはそういうヤバい感情をありのままノートに吐き出しながら、なんだかんだで80何年も生きた。しかも、その泥くさい本音が死後に出版されて、今や世界中でめちゃくちゃ読まれているわけです。

彼の生き方を見ていると、「どんなにカッコ悪い感情を抱えていても、人間はなんだかんだで生きていってしまえるんだな」って、普通に心が軽くなるんですよ。

今抱えている苦しみも、振り返れば「あの経験も価値があったかもな」って、後から軽く捉えられるようになるかもしれない。そう思わせてくれるのがシオランのすごみです。

■「悲観主義」を確固たるライフ指針（主義）に変える
——ただネガティブになるだけでなく、それを「武器（主義）」にするにはどうすればいいのでしょうか。

済東：そもそも「主義」っていうのは、自分の行動や主張の基盤、つまり人生の「指針」になるものです。

シオランの言葉を読み込んでいくと、自分の中に「悲観主義」という1つの強固な視点ができあがっていく。そうすると、過去に心が折れた経験や、プレッシャーから受けたストレスが、ただの傷痕ではなく「自分だけの強固な基盤（ベース）」に変わるんです。

今の時代、よく「あいつは思想が強い」なんて悪口っぽく使われますけど、僕は「強い思想」ってすごくいい言葉だと思っています。確固たる考えの指針があれば、周りに流されずにそこから行動できるわけですから。むしろ、僕らはちゃんと自分の中に強い思想を作っていこうぜ、と。

——折れるほどの葛藤やプレッシャーの経験をかき集めることで、むしろ「ブレない自分」の基盤が作られる、と。

済東：まさに。その経験こそがこれから前に進むための武器であり、指針になります。基盤がしっかりと培われていれば、次に同じようなプレッシャーや心を折ってくる体験が襲ってきても、跳ね返す耐性——いわゆる「レジリエンス」が身につくんです。シオランは、世間の自己啓発本とは全く違うアプローチで、そのタフな基盤を僕らにくれます。

——もしシオランが、今まさにプレッシャーで心が折れそうな人を見たら、なんと言うでしょうか？

済東：うーん、「最高の状態じゃん、絶望できるネタがあってよかったね！」って、ニヤニヤしながら言うかもしれないですね（笑）。

済東鉄腸（さいとう・てっちょう）プロフィール
映画ライター、文筆家。大学受験や就職の失敗、引きこもり生活に苦しむ中で、哲学者シオランの言葉に救われ、ルーマニア文化に傾倒。独学でルーマニア語を習得し、ルーマニア語で執筆された小説や詩が現地の文芸誌に掲載されるまでに。独自のパワフルで軽妙な文体で書かれたエッセイで熱狂的な支持を集める。著書に『千葉からほとんど出ない引きこもりの俺が、一度も海外に行ったことがないままルーマニア語の小説家になった話』『クソッタレな俺をマシにするための生活革命』など。