極私的結婚観について【神野藍】連載「揺蕩と偏愛」#32

AV女優「渡辺まお」としてデビューし、人気を博すも早大卒業とともに現役を引退。その後、文筆家「神野藍」として活動し、著書『私をほどく～ AV女優「渡辺まお」回顧録～』を上梓した。

　会場に垂れ下がったスクリーンに映る映像を眺めながら、右手に握りしめていたグラスの液体を、喉奥へ流し込んだ。花柄の水色のワンピースを着た友人が「そろそろ主役出てくるかな」と微笑むのに、「もう少しで来そうだね」と相槌を打つ。会場を包み込む音楽が一際大きくなったとき、扉の向こうから、純白の布を纏った新郎新婦が遠くに見えた。

　テーブルに並べられた色鮮やかな料理を囲みながら、同じテーブルに集まった高校時代の友人たちと、近況報告に花を咲かせる。最後に集まったのは今年の三月だったが、そのくらいの期間が空いてしまうと、二十代後半の私たちの生活は多かれ少なかれ前に進むもので、一人ずつ近況を回していくのが、高校時代にファミレスに集まっていた頃からの伝統だった。

 「うちらもついに過半数結婚しちゃったね。残るはあと二人か」

　パスタを器用に巻きながら、友人の一人が私ともう一人の友人へ視線を向けた。

 「まあ、ここまでは順当というか。誰が考えてもしんがりを務めるのは私だろうね。楽しみにしといて、記念すべき最後として盛大にパーティーするから」

　私が確定事項のようにそう言うと、誰も否定することなく、深く頷いていた。

　両手が塞がりながらも器用に自宅のドアを開け、踵が無慈悲に傷つけてくるパンプスを脱ぎ捨てる。

　ずっと、「結婚式」への嫌悪感を拭えずにいた。一人、また一人と名字を変えていく友人たちを、妬みたいわけでも、祝いたくないわけでもなかった。ただ、精子と卵子の結合からやり直さなければ手に入らない、家族としての通知表を突きつけられているようで、与えられた器から魂が抜けていく感覚が続いていた。
十八歳まで、遅くなったとしてもいつか結婚はするだろうと思っていた。

　二十代前半は、無性に結婚がしたかった。世界中にばら撒かれた個人情報の欠片を苗字を変えることでまっさらにしたかった。そして、何よりも私が手に入れられなかった普通を、家族という枠組みを使って再構築したい一心だった。

　フォルダに入っている写真たちをアップロードしていると、玄関の鍵が開く音が聞こえてきた。心底疲れた表情を浮かべて、男はキャップから飛び出た尻尾を揺らしていた。

 「暑すぎやろ東京。もうやる気起きんし食べに行こ」

　半ば強制的に近所の居酒屋に連行され、身体に数杯アルコールを注いだ後で、あの頃の痛々しく渇いていた私の姿をよく知る男が、手にした煙草の灰を落としながらふと言った。

 「結婚式どうやった？ 昔に比べて結婚に対する捉え方、変わってそうやけど」
グラスの縁に落ちていく雫を弄びながら、私は小さく笑って首を縦に動かした。
確かにそうだ。今の私は決して結婚を拒絶しているわけでもなければ、諦めたわけでもない。けれど、今の私にとってのそれは、過去の自分を消し去るためのリセットボタンでもなければ、手に入らなかったオレンジ色の空気を手に入れるためでもない。

　ただ、この不確かで揺れていく世界に、肩を組んで一緒に中指を立てて反抗していける相手がいるという、静かな証明ぐらいにしか思っていない。

　IQOSのスティックを一思いに差し込みながら、「しんがりを務めるのは私」と冗談めかして笑ってみせた、昼間の自分を思い出す。相変わらず、最後になるのは変わらないかもしれない。自分の足で爛（ただ）れた地面を進んでいく私にとっては、過去を消すための苗字も、誰かが作った通知表も、もうどこにも必要なかった。

　ただ、一つ願うとするならば、同じ速度で人生を歩むのは、私とわたしをよく知っている、目の前の人間であってほしいということだけだ。

読者の皆様へ

このたび熊本県で発生した地震により、被災された皆様、そして今なお不安な日々を過ごされている皆様に心よりお見舞い申し上げます。

被災された皆様の安全と、一日も早い復旧・復興をよ心よりお祈り申し上げます。

文：神野藍