「愛してる？」と投げかけ…美輪明宏さん　91歳で逝去、20年交流の担当記者が明かす“お決まりのやり取り”
91年の波乱に満ちた人生を閉じた美輪明宏さん（写真：御堂義乘） 画像（1枚）

「こんな世の中を生き抜く武器は愛の言葉しかありません　この世のすべての問題を解く鍵は愛です　愛があれば戦争なんか起こりません」

6月20日午前9時30分、老衰のため91歳で亡くなった歌手で俳優の美輪明宏さん。冒頭の言葉は、生前、美輪さんが所属事務所に託した最期の直筆メッセージだ。

定期的に『女性自身』に出演してくれた美輪さん。本誌でも、「“自分より相手”。見返りを求めない、ひたむきに愛しぬく『無償の愛』こそが、世界中の人々を幸せにするのです」と語っていた。

特にこの20年近くは、毎年のように年末年始の発売号で、美輪さんの愛のメッセージを読者に届ける記事を掲載してきた。その年に起きた政治、経済、芸能、スポーツ、災害、事件、事故……。ありとあらゆる出来事を“美輪さん視点”で振り返ってもらい、最後に新たに迎える1年を生き抜くための“金言”をアドバイスしてもらうのが恒例となっていた。

取材場所は美輪さんのご自宅。本誌記者が年末近くに訪問すると、美輪さんは決まってこう言ってくれた。

「そろそろ来ると思ったわ。あなたが来ると毎年暮になったと感じる」

ご自宅での取材であっても、毎回ご自分でヘアメイクをされて、素敵な宝飾と洋服を身にまといながら、オーラ全開で迎えてくれたことを昨日のように思い出す。取材前には、いつもお決まりの挨拶を交わすのが定番だった。ある年のやり取りを再現しよう。

本誌記者「お疲れさまです。今日はよろしくお願いいたします！」
美輪さん「何しに来たの」
本誌記者「金言を伺いにまいりました」
美輪さん「嫌よ（笑）」

年末年始企画以外でも、突発的なニュースが起きた際には、電話で美輪さんにコメントをもらうこともたびたびあった。その時もいつも同じ会話から始まった。

本誌記者「もしもし、お疲れさまです。女性自身の〇〇です」
美輪さん「……（2秒ほど沈黙の後）、愛してる？」
本誌記者「もちろんでございます。無償の愛でございます」
美輪さん「嘘おっしゃい！（笑）」

取材前に緊張する記者を和ましてくれる美輪さんの優しさに、いつも助けられてばかりであった。さらにその優しい気遣いは取材後も続く。ご自宅での取材が終わると、広いリビングからわざわざ玄関先までお見送りしてくださるのだ。

本誌記者「今日はありがとうございました。また来ます」
美輪さん「もう来なくていいです」
本誌記者「いえいえ、またお願いします！」
美輪さん「嫌！（笑）、じゃあね」

そう言った後、両手の手のひらを記者に向け、玄関の扉が閉まるまで笑顔でバイバイ―――。もうあの笑顔を再び見ることができないと思うと寂しいばかりだ。

戦争体験者として“反戦”と“平和の尊さ”を強く訴え続けてきた美輪さん。

歌手、俳優としてだけでなく、“唯一無二の表現者”として、その生き方や言葉に励まされた人たちもたくさんいるはずだ。気骨のある巨星の『愛』は、心の中で生き続ける！

謹んでご冥福をお祈りいたします。

編集部おすすめ