「僕の戦争はバーチャル」哲学者・東浩紀氏が語る「平和ボケ」の自覚から始まる真実

先の大戦が終わって81回めの「終戦の日」を迎えた。戦前・戦中生まれの世代は90代を超え、我々日本人にとって戦争は“歴史書の一編”となりつつある。

そんな戦争の風化が当たり前となった現在、2025年末に新著『平和と愚かさ』を上梓した哲学者・東浩紀氏は、旧ユーゴスラビア、ウクライナ、旧満州、ベトナム、広島などを訪ね、戦争の記憶が刻み込まれ、あるいは現在進行形で焼きつけられている場所を歩いた。 その東氏に、自らが考えてきた「戦争と平和」について尋ねると、意外な言葉が返ってきた。

「僕の戦争経験というのは、徹底してバーチャルなんです」

■語られなかった祖父の戦争と、平凡な家庭の「平和」

「うちの祖父は海軍に従軍していて、たぶん空母『赤城』に乗って中国への空爆にも参加していたと思います。ただ、戦闘機に乗るパイロットではなかったようです。

本人は戦争の話をしたかったのかもしれません。でも、おもしろおかしく話し始めると、祖母から『そんなこと言わないの』とたしなめられていました。陽気なおじいさんでしたけど、戦争について語ることの難しさを子ども心に感じていました。

両親は戦後生まれです。夏になったからといって、家庭内で戦争を語り合うような場面はいっさいありませんでした。本当に平凡な家庭で、父や母が平和について熱心に教育してくれたから関心を持った、というようなストーリーはまったくありません。いわゆる左派も親戚にはいませんでした。団塊世代の親族がいながら、誰も学生運動に関心がないノンポリの家系だったんです」

では、東氏はどこで「戦争」に出会ったのか。

「中学時代、ジャーナリストの本多勝一氏に傾倒していた地理の教師がいて、かなりの影響を受けました。いま思えば、中学生のころに本多さんの本を相当読んでいます。ただ、それでも僕の戦争経験はやっぱりバーチャルなんです。僕たちの世代は、そうならざるを得ない。エンターテインメントやメディアを通して戦争を学んでいくしかなかったんです」

■『サイボーグ009』から始まった、暴力への疑問

その「バーチャルな体験」は、どのような作品によって形成されたのか。

「きっかけのひとつは、石ノ森章太郎さんの漫画『サイボーグ009』でした。そこで初めてベトナム戦争というものを知ったんです。同じころに森村誠一さんの『悪魔の飽食』を読みました。731部隊の衝撃ですね。それからアニメの『火垂るの墓』を観たり、中学生のころに『地獄の黙示録』、高校生になって『プラトーン』といった映画を観たり。1970～80年代は、いまよりもはるかにフィクションやメディアのなかで、戦争が近い位置に置かれていました。だから僕にとっては、現実の戦争よりも作品を通して見た戦争のほうが、はるかにリアルだったんです」

10代の少年らしく戦車や戦闘機、小銃などの兵器に素朴なあこがれを持ったこともないという。

「最初からミリタリーにはまったく関心がありませんでした。一貫して興味があったのは、『なぜ人はこんなことをするんだろう』という問題です。 東京郊外の家で育ち、周囲に基地があるわけでもない。日常で戦争の傷痕を感じることもない環境にいる。それなのに、本や映画のなかには人が平気で人を殺す風景がたくさん描かれている。その強烈な落差に驚いて、『これはいったい何なんだ』と。

その答えを知りたくて、本を読み続けました。ベトナム戦争についても、日本のすぐ近くで起きているのに、僕には想像もつかない。その驚きがずっと続いていて、いろんなものを熱心に読むようになりました」

■広島平和記念公園で体感した「物語の多層性」

『平和と愚かさ』で東氏は、激戦地や虐殺がおこなわれた収容所などの跡地に建つ記念館を精力的にめぐった体験をつづっている。2025年は広島の平和記念公園を訪れ、朝から夜まで丸一日を費やした。

「普通の観光なら記念館を見て、原爆死没者慰霊碑の前に行って終わりですよね。でも、あの公園内には数十の記念碑があるんです。

すると、あそこがかつて広大な『街』だったという実感が湧いてくる。 東京の中心が皇居であるように、広島の中心は爆心地なのです。そして記念碑群を歩くと、単一の『被害の物語』だけではない、当事者が複雑に絡み合った歴史の痕跡が見えてきます」

そこに次々と訪れる修学旅行生や、インバウンドを中心とする観光客の様子を眺めていると、平和記念公園がどんな宗教や政治思潮にも左右されない、「無思想の思想」が担保された、世界的に見ても稀有な場所に思えたという。しかし、そのような“現場”を訪れたからといって、「戦争の真実」に必ずしもたどりつけるわけではない、と東氏は指摘する。

「戦争の記憶を残すために博物館を作ったり、被害者の証言を集めたりすることは重要です。しかし、どれほど被害者に寄り添った物語であっても、ひとたび『固定化されたストーリー』になれば、それは思考停止の装置になり得ます。

歴史の物語というのは、時代や政治の都合によってつねに書き換えられていくものです。被害者の立場に立つこと自体が『絶対的な正義』になってしまうと、そこから外れる複雑な事実が見えなくなる。被害者の定義すら時代によって変わり得るなかで、ひとつの物語で歴史をくくろうとすること自体が、じつは非常に危険な政治的な行為なのです」

戦争体験がなく、当事者でもない。いまの世のなかは誰もがすぐに「当事者」や「寄り添い」のポジションに立って語りたがるが、東氏はその安易な共感に異議を唱える。

「僕たちは戦争を体験していません。

当事者になりきれない限界を引き受けたうえで、思考を投げ出さないこと。終戦から80年が経ち、日本人のほぼ全員が「戦争を知らない世代」となった現代において、東氏の言葉は重い。

「知った風な顔をして『平和を守れ』と声高に叫ぶより、自分がバーチャルな世界に生きている『平和ボケ』の人間であることを誤魔化さない。その冷徹な自覚からしか、本当の意味で歴史に向き合う思考は始まらないのではないでしょうか」

この「平和ボケの自覚」こそが、追って東氏の語る逆転の思想へとつながっていく。

（取材・文：鈴木隆祐）