「ワンメーターだけ乗る客」は迷惑？配車アプリの普及で激変したタクシー運転手の本音

「近いんですが……いいですか？」真夏の午後、70代くらいの女性が申し訳なさそうにそう言ってタクシーに乗り込んできた。行き先は300メートルほど先のマンション。口の悪いSNSユーザーから、「そのくらい歩けばいい」とでも書かれそうな距離である。後部座席に腰を下ろすと、エアコンの風にほっとした表情を見せ、小さく「助かりました」とつぶやいた。その姿を見ていると、「歩けばいい」の一言で済ませてはいけない事情があることを思い知らされる。「ワンメーターだけ乗る客」は迷惑？配車アプリの普及で激変した...の画像はこちら &gt;&gt;「ワンメーター客」に対してドライバーは…「ワンメーター客は迷惑か否か」という話題は定期的に盛り上がる。筆者は10年以上、タクシー業界に携わり取材を行ってきた。「今日はワンメーターばかりだったよ」と苦笑するドライバーがいる一方で、「短距離でも気にしない」と話すドライバーも存在する。そして過激なところでいうと「近距離で乗るのはマナー違反だ」と決めつけるドライバーもいる。ドライバーに嫌な顔をされたとて、「料金を払っているのだから問題ない」という意見もあり、結局のところ結論は出ない。実際のところ、現場はどうなのか。ぶっちゃけて言えば、「人による」が正解である。歩合制で働く以上、「もう少し乗ってくれたら売り上げになるのに」と思っても仕方がない。生活がかかっている以上、ごく自然な本音だ。ドライバーからすると、「やっぱりロングのほうがうれしい」というのが本音ではないか。一回の乗車が長ければ長いほど売り上げは伸び、短距離が続けば焦りも出る。ただ、その本音だけを切り取って、「ワンメーター客は迷惑」と決めつけることはできない。ドライバーが目の当たりにするのは、「楽をしたい人」ではなく、「歩けない事情を抱えた人」だからである。それぞれにやむを得ない事情が炎天下のアスファルトを避けるように乗り込んでくる高齢者、病院帰りで診察券を握ったまま深く息をつく男性、保育園帰りに子どもとベビーカーと買い物袋を抱えた母親、ヒールで足を痛めた女性、夕立から逃げ込むようにドアを開ける若者……誰も「ぜいたく」でタクシーを使っているわけではない。その日だけ、その数百メートルだけ、歩くことが難しかっただけのことである。彼らにとってタクシーは特別な乗り物ではなく、生活を支えるインフラになっている。こうした乗客を見ていると、ワンメーター客は「街の健康診断」なのではないかと思う。元気なら歩き、少し疲れれば自転車を使い、それも負担になればタクシーを頼る。もちろん現実はそこまで単純ではないが、その背景には高齢化だけでは説明できない変化がある。ここ数年の猛暑は、人々の行動を確実に変えた。気象庁が「命に関わる危険な暑さ」と呼びかける日が珍しくなくなり、健康のために歩いていた数百メートルが、今ではタクシーへ置き換わっているのではないか。ワンメーター客が増えたのは、人が弱くなったからでも、わがままになったからでもない。気候が変わり、ひいては暮らし方そのものが変わった結果である。興味深いのは、若い世代の近距離利用も広がっていることだ。みんな、時間を買っている。「数百円で徒歩10分を3分に短縮する」ことに抵抗を感じない人が増えたということだろう。動画は見たい時間に見られ、食事は玄関まで届き、買い物もスマートフォン一つで済ませられる時代である。私たちは知らないうちに、「時間」と「手間」をお金で買う暮らしを当たり前のものとして受け入れてきた。タクシーも、その延長線上にある。乗客が料金を払っているのは、移動する距離ではなく、歩く時間を短縮し、体力を温存し、その日を少しだけ楽にするという価値なのだ。 配車アプリの登場でかつての価値観が一変ドライバーの本音は今もひとつではない。ただ、取材を続けるなかで確実に変わってきたものもある。以前なら「今日はハズレだった」の一言で片づけられていた1回の乗車を、そう考えないドライバーが増えているのだ。タクシーという仕事そのものが、「運任せ」から「積み重ね」へと変わってきたからである。かつての営業は「流し」が中心だった。どこへ行くか分からない客を拾い、長距離なら運がよく、近距離なら運が悪い。ある意味、くじ引きのような世界だった。だからこそ「次こそロングが来るかもしれない」という期待が生まれ、ワンメーター客が外れくじのように感じられたのだ。配車アプリが普及した今は、その前提が崩れ始めている。乗車場所も降車場所も事前に分かることが多く、短距離と承知のうえで迎えに行くケースも珍しくない。ワンメーター客を嫌う最大の要因だった「過度な期待」を、ドライバー自身が抱かなくなったのだ。利用履歴やドライバー評価が積み重なることで、1回1回の営業よりも、高い評価を維持することのほうが重要になってきている。タクシーは「一発勝負」の仕事から、「積み重ね」の仕事へと少しずつ変わっている。売上額より乗車回数を重視する会社もあり、回数さえこなしていれば売上が多少悪くても咎められない。近距離だからと態度を変えることは、むしろ自分の評価を下げる行為になりかねない。そんな感覚を持つドライバーも増えてきた。乗客が料金を払っているのは…もちろん、現場では今でも「短距離は勘弁してほしい」という本音は消えない。歩合制という仕組みで働く以上、それを否定することはできない。それでも、タクシーという仕事を長く見ていると、「ワンメーター客」という言葉自体が、少しずつ時代に合わなくなってきているようにも感じる。乗客は距離ではなく、「移動できた」という価値に料金を払っている。ドライバーもまた、距離ではなく「次につながる仕事」を積み重ねる時代になりつつある。駅からマンションまでわずか数百メートルの乗車も、猛暑の午後に病院から自宅まで走る数分間も、終電を逃して数十キロを走る深夜のロングも、本質的には同じサービスなのだ。タクシーは、人を運ぶ仕事ではない。その人が、その日、その瞬間に抱えている事情を運ぶ仕事でもある。高齢化が進み、猛暑が日常となり、「時間を買う」ことが当たり前になった街で、ワンメーター客が映しているのは、ケチな利用者でも、効率の悪い営業でもないのかもしれない。車窓から見える景色は昔と変わらなくても、後部座席に座る人々の事情は、確実に変わってきた。＜TEXT／二階堂運人＞【二階堂運人】物流ライター。ライター業の傍らタクシードライバーとして東京23区内を走り回り、さまざまな人との出会いの中から、世の中の動向や世間のつぶやきなど情報収集し発信する。また、最大手宅配会社に長年宅配ドライバーとして勤務した経験とネットワークを活かし、大手経済誌のWEB版などで宅配関連の記事も執筆する。タクシー・宅配業界の現場視点から、「物」・「人」・「運ぶ」・「届ける」をそれぞれハード（荷物・人）だけではなく、ソフト（心と気持ち）の面を中心に記事を執筆中。ブログ「二階堂運人ホームページ」