【新連載エッセィ】森博嗣「静かに生きて考える」第7回

9・11同時多発テロ、3・11東日本大震災、異常気象による度重なる大災害、新型コロナのパンデミック、グローバリズムの弊害、ロシアのウクライナ侵攻、核戦争の恐怖・・・この２０年くらいの間に起こっている世界史的な出来事の数々。いつ何が起きても不思議ではないと思える時代を、私たちは今生きているのかもしれません。自分の足元を見つめながらも、時に高い視座をもつこと。森先生の日常は、あなたをはっとさせる思考の世界へとしばし連れ去ってくれるでしょう。思わず深呼吸したくなる、連載第7回。第7回 単なる移動による幻想【スキャナとプリンタを買った】 この種の機器はとうに時代遅れで不要になるはず、と20年以上まえに考えて、ずっと買い替えずにいた。しかし、日本の役所を相手にする場合などには、そうもいっていられない。今でも紙の書類でやり取りをしているのだ。フロッピィ程度で驚いてはいけない。ファックスもばりばりの現役だ。「ファックスって何？ 下品なこといわないで」と若者には眉をひそめられることだろう。 プリンタもスキャナも紙詰まりが酷くなり、限界だったので、同時に廃棄して買い替えた。スキャナ＆プリンタの複合機で１台になった。コピィもできるから、疲れ気味のコピィ機も買替え不要となった。 新しいプリンタは、中古品でもないのに１万円ちょっとという安さだった。日本では近頃、食品が値上がりしているが、電化製品も、趣味の模型関係の部品や工具も、著しく値下がりしていて、20年まえの1/10に近い値段になっている。天国といっても良い。僕は、食べる量が少ないしグルメでもないから、食費は微々たるものだ。趣味と工作関係の支出減で、「金のやり場がない」状況である。 衣料品だって安くなっている。僕が成人した頃に比べると、めちゃくちゃ安い。スーツが２万円で買えてしまう。２年ほどまえに、生まれて初めて自分の靴下を買ったのだが、500円ほどで４足も買えた。 人に会わないし、人に見られる機会もないので、ファッションには意味がない。鏡もないから確かめもしない。靴と帽子は必要だけれど、鞄はいらない。荷物を持って出かけないからだ。これが、身なりに金がかからない理由である。【部屋の整理をする理由】 さて、先々週くらいから書斎の整理を始めた。床に本が積まれて、足の踏み場がなくなりそうになったためだ。足の踏み場がないとデスクまで辿り着けなくなる。そうなってからでは整理作業もできないから、しかたなく片づけることにした。これは、「あと片づけ」ではなく、「さき片づけ」だろう。未来を心配して整理するのだから。 床に積まれた本は、僕が買ったり読んだりしたものではない。１日１冊は本や雑誌を買うけれど、すべて電子書籍だから物体は増えない。書斎の床に溜まるのは、自分が書いたものの見本だ。発行されると10冊、重版になるごとに2冊が送られてくる。これらが積み上がる。自分の本を誰かに配るような恥ずかしい真似はできないし、自分で書いた文章を読んで悦に入るほど暇人でもないので、封も開けず、すべてそのまま。捨てるには惜しいし、古書店に売るのは（送ってくれた出版社に対して）やや不道徳だろう。というわけで、溜まる一方だ。数年で書斎が不自由になるため、限界に達したら段ボール箱に入れて地下倉庫へ運び込む。既に100箱以上、地下に眠っている。 さらに、ゲラが溜まる。本を１作書くと、ゲラが３回届く。赤を入れて出版社へ送り返すが、きちんと訂正されたかを確認するため、新しいゲラと同時にまえのゲラも戻してもらう。これらのゲラがどんどん積み上がるから、やはり段ボールに入れて、地下倉庫へ送る必要がある。捨てるか燃やすかすれば良いのだけれど、紙の束というのは意外に燃えにくいものだ。濡れた落葉くらい燃えにくいし、煙が出る。廃品処理場へ持っていくのも重労働になるし、森家には荷物が載せられるような大型車がない（ツーシータやリアエンジンでトランクがない車ばかり）。 書籍以外の物品も多いし、どんどん増える。ほぼ工作関連のものである。詳細は説明が難しい。見本やゲラほどの量はないものの、なにか買えば、空き箱が増える。半分は箱を捨ててしまうけれど、箱に入れて保管したいものもある。だから、容量的にそこそこ場所を取る。 幸い、地下倉庫はまだまだ余裕がある。ただ、本を入れた箱は重くて運ぶ作業が大変だ。怪我をしないように注意をしつつ、一人で少しずつ実施する。この作業にだいたい１カ月半くらいかかる。根を詰めるようなことができない人間なので、10分くらい作業をしたら飽きてしまう。１日に合計１時間程度の作業を６週間ほど続ける、といった進行で、現在はその途中。【整理をしても価値の増減はない】 家の中に入ってくるばかりで、出ていくものがない。買うばかりで、売ることがない。入力するだけで出力しない。だから、ものが溜まる。まあ、しかたがない道理ではある。今のところ、どんどん家や倉庫が大きくなっているので、持ち堪えているけれど、日本の財政みたいな感じで、いずれ破綻するのではないか、との不安もつき纏う。 価値があると認めたから買っている。価値がないと判明したら捨てる。だから、溜まっているものは、ある程度価値を有する品々だ。したがって「ゴミ」ではない。売ろうと思えば売れるだろう。売るのが面倒なだけである。 また、整理整頓をしても、置き場所が変わるだけで、価値の増減はない。価値のなさそうなものに見切りをつける切捨て誤差と、忘れていた価値を再発見した場合の切上げ誤差の変動がある程度。ちなみに、たとえ不用品を廃棄したとしても、地球上のどこかに移動するだけだ。リサイクルしても同様。 僕のようにものを捨てない整理は、エネルギィをかけて作業をしても所有物の価値には無関係である。だったら無駄な作業なのかというと、そうでもない。微妙なところだ。広い空間が身近に生じる、という見かけの価値が一時的に錯覚できる。 世の中には、断捨離をして喜んでいる人たちがいるようだけれど、僕には、明らかな幻想か勘違いに見える。ただし、人の趣味に文句をいうつもりはないので、あくまでも僕の感想にすぎない。僅かな精神的なメリットは、催眠術にかかったか、それとも「思い込み」の類である。だが、人生の価値の大部分は思い込みなので、否定する理屈もない。 無秩序に存在するものも、綺麗に収納されて片づいたものも、トータルの価値は同じである。問題は、移動にエネルギィが消費されること。排気ガスを出すエンジン車が、すべて電気自動車になっても、発電所が出す排気ガスが増える。場所が移動するだけだ。集中すると高効率になるけれど、送電によって失われるエネルギィも大きい。一時的に気持ち良くなるだけだ。 わざわざ毎日通勤して会社という箱に収納される人間の場合も、移動によって多大なエネルギィを消費する。情報をわざわざ紙に印刷して送るのに似ている。無駄の最たるものだろう。今回買ったプリンタが、人生最後のプリンタになることを願っている。文：森博嗣

【新連載エッセィ】森博嗣「静かに生きて考える」第7回

トピックス

ライフスタイルニュースランキング

このカテゴリーについて