【紛争取材の経験が通用しない地・ウクライナ】報道カメラマン・横田徹が見た戦争最前線とは!?《後編》

泥沼化するロシア・ウクライナ戦争。その最中に身を投じ、ジョージア部隊や市民の訓練施設などを取材した報道カメラマンの横田徹氏は、自他ともに認める『戦争中毒』だ。混沌渦巻く戦地の中で、最も危険な場所に身を置き、戦争を肌で感じながら取材することをモットーとする同氏は、果たしてウクライナで何を感じたのか？ ここでは《前編》に引き続き、横田氏のインタビューをお届けする。■アラブ世界での経験が通用しないウクライナーー横田さんはこれまでにイラクやシリアなどで数々の紛争を取材し、イスラム国が首都としていたラッカ入りの経験も持つ世界でも数少ない報道カメラマンの一人です。いわばアラブ世界を熟知したジャーナリストであるわけですが、その経験はウクライナでも生かされましたか？「生かされるどころか、アラブ地域での経験がウクライナでは通用しないことがあり、最初は戸惑いました。 まず、過去に取材したアフガニスタン、イラクといった地域でも従軍取材は何度もしましたが、敵対勢力は武装組織や軍閥、ゲリラなどで、相手が重火器や航空戦力などを持っているケースはまれでした。ところがロシア・ウクライナ戦争の場合、正規軍同士によるがっぷり四つの戦いで、危険度が全く違います。 アラブ世界での紛争では長年の経験で身に付けた『ここにいれば安全、でもここから先は危ない』といった戦場勘があるので、リスクを自分なりにコントロールできていたんです。でも、ウクライナでは国中どこでもミサイル攻撃を受ける可能性があり、しかもロシア軍は民間施設も容赦なく攻撃しますから、心の休まるヒマがない」ーーやはりロシア軍は強いですか？「油断できない相手だと思います。チェチェンなどで取材経験のあるジャーナリストの常岡浩介さんが『ロシアはどん底に落ちてから力を発揮する』といったことを話していましたが、いま実際にボロボロの状態と言われながらも占領地をじわりじわりと広げているのを見る限り、確かにそうだなと。 また、ロシアが古い兵器を使っているという話もよく言われます。だからといって弱いかというとそうではなく、私がこれまでに取材したアラブ世界での紛争ではたいがいロシア製の兵器が使われていて、壊れにくくて古くても何となく使えてしまうスグレモノなんですね。 むしろウクライナ側はソ連時代からのものと今入ってきている西側の兵器体系がごっちゃになっていて、大砲はあっても砲弾がないとか規格が合わないといった事態が起きていると想像されます。そこはウクライナ軍の厳しいところだと思います」ーーアラブとウクライナの違いで、逆にいい面もあるのでしょうか？「まず、ウクライナの人々は話がちゃんと通じるというのは感じましたね。ソマリアやアフガニスタン、そして米国（特に南部）などで取材をしていると、通訳が間に入っていても全く会話が成立しないことがあるんです。考え方が根本から違いすぎて、まるで宇宙人と話しているような感じです。それに比べるとウクライナでは、どこで誰と話しても普通にコミュニケーションが取れるので、『ああ、ここは異次元ではなく同じ惑星だ、地球なんだ』と思ったりしました。 そもそもウクライナというのは都市部の街並みが古き良き時代のヨーロッパそのもので、道もきちんと舗装されています。また、地方に行っても荒れ地とかではなく畑にしっかり人の手が入っていて、人間の営みが感じられるというか、実に美しいんですね。これまでの取材といったらジャングルとか砂漠とか、廃墟ばっかりだったので、新鮮な体験ではありました」ーー逆に言うと、ロシアの侵攻によりそんな文明的な土地が戦場に変わってしまったわけですね。「そうですね。ただ、戦争中といってもウクライナは国家がちゃんと機能していて、秩序があるんです。そのせいか、戦場取材でもアラブ世界では考えられないような細かいことまでいろいろ言われました。たとえば防弾ベストなら、必ずレベル4以上の防弾プレートを入れたものでないとダメだとか」ーーアラブの紛争地取材ではそういう細かさがない？「と言うか、国家とか軍隊がマトモに機能していないところの方が多かったんですね。アラブというのは本当に適当で、もちろんヘルメットとか防弾ベストは必須なんですが、細かくチェックされなかったり、なくても何となく済んでしまったりということがありました。その場のノリとかコーディネーターのコネで、普通ならありえないことが可能になったり、当たり前のことがNGになったりするのがアラブ世界の不思議なところです。ただ、そんなアラブとウクライナのギャップもしばらくしたら慣れました」■横田徹、ウクライナの最前線へーーさて、横田さんはウクライナでジョージア部隊の従軍取材をしたわけですが、彼らと最前線を訪れてみて、どんな発見がありましたか？「今回の従軍取材はジョージア部隊と一緒に行動したのが5日間、そのうち目の前はロシア軍という本当の最前線にいたのは1日だけです。繰り返しになりますが、危険な場所で命を落とすリスクを最小限にするためには、そこにとどまる時間をできるだけ短くするしかないんですね。本当はもう1日、最前線にいるつもりだったのですが、マムカ司令官からも『お前死ぬぞ』と言われ、さすがに危険すぎると思い断念しました。 私が訪れた最前線はウクライナ中部の都市・ドニプロから南東に行った辺りで、戦線としては比較的安定しているところです。それでも十分に危ないのなら、東ウクライナの激戦地はどれほどの地獄なんだという話です。 最前線で感じたのは、ロシア側のドローンに発見される恐怖感ですね。SNSなどではウクライナ軍のドローンの活躍が多く見られますが、ロシア軍だって使っていて、しかも向こうは長距離射程の兵器が豊富にあります。部隊の位置を特定されたら砲爆撃を受けるかもしれず、実際に取材中にも近くへ砲弾が落ちたことがありました」ーージョージア部隊と5日間行動を共にして、どのようなことを感じましたか？「兵士としてプロフェッショナルだなというのはもちろんですが、それ以前に気のいい奴らだと思いましたね。 戦地では自分、1日6食くらい食事をするんです。それだけエネルギーを消費しますし、毎食が下手すれば最後の晩餐になるかもしれないわけで、とにかく味わって食べるんですが、そこでカフェなんかで一服して、さて金を払おうかと思うと、周りの部隊の人たちが『トール、ここは俺が出す』と払ってくれたりするんです。 こちらとしては資金を持ってきているわけだし、戦っている人におごってもらうなんて気がひけるのですが、気にするなと言うんですね。こんなことはこれまでの戦場ではありませんでした。基本、何から何まで自分で払うのが当たり前で、たかってくる奴も普通にいましたから。 そもそもジョージア人たちだけでなく、ウクライナ人もとにかく親切なんですよ。私が出会った人たちだけなのか、みんななのかは分かりませんが、自分がジャーナリストだからとか日本人だからというのは関係なく、彼らは困っている人を助けるんですね。戦時中で一番困っているのは自分たちのはずなのに。 たとえばウクライナに入国したばかりの時、ガソリンスタンドで食料を買い込んでおこうとしたら、地方だったせいかドルは受け付けないと言われたんです。両替できる場所もないし困ったなと思っていると、後ろにいたおばさんがドサドサっと食料をカゴに入れて、持っていきなさい、お腹すいているんでしょと言うんですよ。この時はまだ初めてのウクライナ入りで、頭の中にあったのはシベリアで会った酔って銃をぶっ放すブリヤート人たちのイメージ。ウクライナ人も彼らに近いのだろうかと想像していたので、本当に驚きました」ーー事前の思い込みと違っていたことも相まって、戦火の中にある国で人情に触れて感動があったと。「ですね。そしてそういう優しさはありつつも、人々の戦意は高いんですよ。そもそもウクライナ国内に残っているのは腹をくくっている人、出国禁止の対象となる年齢の男性、あとは逃げるにも行く当てがない人たちです。 中にはもう戦争をやめてくれという人だっているかもしれませんが、祖国を侵略されて怒りに燃えている人、ロシアに勝つ気でいる人々の方が圧倒的に多いように思えました。もうみんな空襲警報くらいでは驚かなくなっていて、戦争を日常として受け止めている感じもありましたね」■横田氏が考える戦争報道のあるべき姿とはーーウクライナ人の怒りというのは、当然ながら激しいわけですね。ただ、横田さん自身は著書の『戦場中毒 撮りに行かずにいられない』を拝読する限り、今回なら「ロシア憎し」「彼らの蛮行を糾弾したい」とかそういうメンタリティーで取材するわけではなさそうですが。「そうですね。もちろんロシアによる民間施設への攻撃で、本来死ぬ必要がない人々が死んだりするのを許せないと思う気持ちはありますし、ウクライナ人の憤りは十分理解できます。だからといってウクライナ頑張れとか、そういうスタンスではないです。 私自身、シベリアでの体験を通じて『ロシアはある意味イスラム国以上にやばい』とは思いましたが、そもそも日本で普段乗っているのはラーダというロシア車ですし、あの国が嫌いなわけではないんです。それ以前に、戦場取材は好き嫌いでやるものではないというのが私の考えです。ロシアとウクライナでどっちが悪いのかとか、そういうことを私が判断するために取材をしているわけではないんですね。 私自身が撮ったものにしても、戦争の全体図ではなくあくまで一つの視点に過ぎませんが、それでも戦場で起きていることを自分なりにできる限り、現地の空気感などを含めてそのまま伝えたい。そして、どう受け止めるかは見る人に委ねたいんです。 何が戦争報道のあるべき姿かということは、私には一概に言えません。自分の場合、危険なところに行くのが最も戦争をリアルに伝える方法だと思っていますが、市民や避難民の取材など、戦地でのあらゆる取材にはそれぞれに価値があります。ただ、役割分担として自分は最前線に行く係、そういう風に考えています」ーーそれって命を落とす危険が最も大きい損な役回りとも言えますよね。「自分でも分かっているのですが、結局行ってしまうんですね。 私はもともと戦争に対して一切ロマンや幻想を持っていなくて、国の許可を得て行う合法的な殺人というか、醜悪極まりないことだけど人間が繰り返し起こしてしまうものといったイメージでしかありません。 子どもの頃、身内や教師にはまだ日中戦争や太平洋戦争帰りの人が普通にいた時代でしたから、戦地での体験をよく聞かされたんですよ。元日本兵の武勇伝というわけですが、幼心に聞いていても本当にひどいなと思ったんですね。 本人は全く悪気なく、むしろ自慢話みたいに語っていて、しかも戦争に負けているのに何なんだと。捕虜を並ばせて小銃で撃って何人貫通したとか、ろくでもない話です。 そこでトラウマを覚えつつも、戦争に関心がわいてしまった。なぜ人間はそんなことをしでかすのか、本物の戦場では一体どんなことが行われているのか。これを知るためには戦いの最前線に行くしかないということで、戦場取材が私のライフワークになってしまいました。 メディアを通じての情報や、遠く離れた場所で見聞きした情報だけでは戦争の本質には近づけません。ただ、自分の場合は近づいて行けば行くほど、戦争とは世の中からなくならないものだという思いが深まるばかりです」〈了〉〈報道カメラマン〉横田徹（よこた・とおる）1971年生まれ。97年のカンボジア内戦に始まり、東ティモール独立戦争やコソボ紛争、アフガニスタン紛争からイラク戦争に至るまで、世界各地で数々の紛争・戦争取材に携わってきた歴戦の報道カメラマン。著書に『戦場中毒 撮りに行かずにいられない』（文藝春秋）がある。現在は「子育てが自分の戦場」と語る、子煩悩な一児の父。〈聞き手・文〉御堂筋あかり（みどうすじ・あかり）スポーツ新聞記者、出版社勤務を経て現在は中国にて編集・ライターおよび翻訳業を営む。趣味は中国の戦跡巡り。