感情を一括りにする「推し活」ブームに物申す。K-POP・SEVENTEENのファンにインタビューしまくった著者の思い

感情を一括りにする「推し活」ブームに物申す。K-POP・SE...の画像はこちら &gt;&gt;世界的人気のK-POP男性グループ「SEVENTEEN」。「CARAT」と呼ばれるファンへのインタビューを通して、その魅力に迫る『アイドルと一緒に生きている SEVENTEENとCARATの17の物語』（ベストセラーズ）が本日5月1日に発売。取材から編集までも担った、著者LEONによるコラムを配信する。アイドルを好きになるということ、SEVENTEENとCARATを書かなくてはいけなかった理由、思いの丈を筆に載せた。■人の「好き」をテンプレに嵌めるな「好き」は難しい。 思いはいつも一方的で、自分勝手で、押しつければ相手を困らせる。でも、その埋め合わせにお金を払えば払うほど、それは「消費」になっていく。人として何か大事なものを、相手から際限なく奪ってしまう。 アイドルとファンが、人と人であることは可能だろうか。そんなこと、綺麗事で、理想論で、夢物語だろうか。 2021年夏にSEVENTEENを好きになってから、ちょうど3年後の2024年夏、『アイドルと一緒に生きている SEVENTEENとCARATの17の物語』のためのインタビュー行脚を始めた。3ヶ月間をかけて、全国の16人のSEVENTEENのファン——CARATに会いに行った。 以前の仕事のご縁で、KKベストセラーズの鈴木康成社長に拾ってもらい、運よく実現できたことだった。でも、その運がなかったとしても、何年かかってでも実現しようと思っていた。 私は、一人のCARATとして見てきた美しい瞬間の数々を、どうしても形にして残したかった。CARATの友人の話を聞くたびに、それぞれの「好き」の中にある、一人ひとり違った輝きに圧倒された。こんなにも美しいものが、CARAT以外の人たちに伝わらないし、残らないことがもどかしかった。 だから、「好き」の美しさを徹底的に語る本を作りたかった。「推し活」ブームは、多様な「好き」の感情を一括りにしていくように思う。可愛いケースに推しの写真を入れて持ち歩き、推しの“聖地”を訪れて写真を撮り……という行動にも、もちろん何かの根拠があるのだろうけれど、その行動の中だけにアイドルへの「好き」が収まるはずがなかった。 私が知っているアイドルへの「好き」は、何の装飾も必要とせず、一人の人間であるファンが、一人の人間であるアイドルを見つめるまなざしの中にある。他の何にも置き換えられない、その人自身の実感の中に、その感情はある。誰をどう「好き」と思うかは、その人がどんな日々を生きて何に出会い、何を感じてきたかによって変わっていく。 アイドル産業は、「推し活」なんていう紋切り型の消費行動には収まらない、人間の根源にある「好き」という心の動きで成り立っている。アイドルはご飯を食べさせてくれない。時間を節約させてくれない。利子で儲けさせてくれない。それなのに、おびただしい数の人々の心をどうしようもなく動かし、必要とされている。そこには、ヒトという生き物にとって、絶対に必要な何かがあるはずなのだ。 私がアイドルを好きになってから、12年以上が経つ。子どもの頃は大人になったら飽きるのかなと思っていたけれど、そんなに単純なものではないようだ。こうなったからには、人間にとってアイドルとは一体何なのか、生涯をかけてとことん考え抜きたいと思っている。 SEVENTEENを好きであること、CARATであることは、私にとって、「人と一緒に生きていこうとすること」そのものだった。 小さい頃から集団行動を苦手に感じていた私は、それでも一人になりたくなくて、どうにか人と一緒に生きていけるようになりたかった。SEVENTEENに出会い、こんなに仲がよく優しいアイドルたちと、そのファンの間でなら、私でも受け入れてもらえて、一緒にいられるのではないかと期待した。 CARATとして日々を過ごす中で、一生の仲と思える友人にたくさん出会い、SEVENTEENのライブも含めて、一生忘れられない思い出が山ほどできた。先日友人と会った時には、今までで一番の思い出が、東京ドームの前でたくさんのCARATと集まった時間だったという話をした。 これだって、「推し活」の文脈上では、「推し活仲間とワイワイ」で済まされるかもしれない。でも、私たちの宝物になった一瞬一瞬は、間違いなく、もっと人生の深いところに根差している。生きること、ともにあること、幸せということ——。■これはSEVENTEENとCARATへの恩返しだ SEVENTEENとCARATに出会って向き合った時間は、私の人生を根本から変えてくれた。人として生きる上で大事なことを、たくさん、たくさん教わった。だから、この本は私なりのSEVENTEENとCARATへの恩返しのつもりだ。 取材、執筆、編集まで一人でやって、全部が初めてのことだったので、手抜かりは大量にあると思う。何者でもないいちファンの分際で、目立とうとしていると思われても仕方がない。「たった3年間でいったい何がわかるんだ」と言う人もいるだろう。 そして、これはどこまで行っても「非公式本」だ。 この本を知らないままで、SEVENTEENは今まで通り活動し続ける。この本がなくたって、CARATはSEVENTEENの美しさを知っている。この本を読んだって、CARAT以外の人々はSEVENTEENの美しさを理解しないかもしれない。それでも、それでも。 全ての期待を否定し尽くし、全てのリスクを引き受けて、それでもなお、この本を作らなくてはいけないと信じる気持ちは揺らがなかった。この本は、アイドルを愛する誰かにきっと届く。「好き」を抱きしめる誰かに、必死で今日を生きている人に、きっと。 信じ抜けたのは、向き合ったのが自分自身ではなく、目の前にいる大好きな友人たちだったからかもしれない。客観的に見ることができない自分のことには自信を持てなくても、目に見えるものの美しさは、疑いようがない。 この本に登場するCARATの多くが、想像を絶するような人生を送ってきている。“普通”に見える人々の誰しもが、実は平気で生きているわけじゃない……そのことが、読んでくださる方に伝われば、私の仕事は一つ成し遂げられたことになると思う。 そして、そんな人生にそっと寄り添うアイドルたちがいてくれたこと。この本には絶望のような時間がいくつも登場するけれど、そこにアイドルがいる限り、その道のりは希望へとつながっていくのだ。 少し早いですが、SEVENTEENのみなさん、デビュー10周年おめでとうございます。移り変わりの激しい、しがらみの多いK-POP業界で、生まれ育ちもさまざまな13人がずっと一緒に活動し続けるということは、決して当たり前のことではないと思います。 いつもいつも、私たちに愛と希望をくれてありがとう。みなさんがくれたものを未来に残すお手伝いを、ほんの少しでもできれば幸いです。文：LEON