クラシックオーケストラ、客が想像もつかないコンサートの“楽屋事情”

　先日、指揮者が3人出演する、特別なコンサートで指揮をしました。通常、指揮者同士が共演することはなかなかありません。

　しかし、直前に指揮をしたばかりの指揮者が次の曲で横に座っていたら、観客の方はかなり驚かれると思うので、あくまでもコッソリと客席に忍び込むのです。

　そういえば、ピアニストもよく似た職業です。ソロリサイタルや、オーケストラとの共演は、ひとりぼっちです。ほかの楽器との共演も、オーケストラのピアノパートを弾くのも、通常はひとりです。それでも、2人でピアノを弾く「連弾」というジャンルがあり、2人のピアニストが一緒に演奏する、つまり“一緒に仕事をする機会”があるので、うらやましく思います。

　指揮者は、数曲の例外を除いては、大勢の楽員と観客に囲まれてはいますが、指揮台の上では、ひとりで仕事をする孤独な仕事です。たとえば、小さな地方都市で仕事をしているとすれば、おそらくその町に指揮者は僕だけということになるでしょう。

　冒頭で紹介した「3人の指揮者が出演するコンサート」も、やはり3人が一緒にステージに上がることはなく、順番に1曲ずつ指揮をするコンサートでした。オーケストラはもちろん同じですが、指揮者だけが代わっていくわけです。

　通常は個室を与えられる指揮者ではありますが、当日の会場は楽屋数が少なく、この3人が相部屋となりました。

　楽屋というのは、荷物を置く、休憩する、食事をする、着替える、化粧をする、リハーサルでうまくいかなかったところを真面目に話し合う、指揮者の悪口を言うなど、いろいろなことが行われる場所です。もちろん、男女で別の部屋が用意されるのは言うまでもありませんが、個室が与えられるコンサートマスターを除けば、たとえアメリカのオーケストラのトップ奏者で年収が3000万円を超えていようが、まだオーディションに受かったばかりで大学を出たての若手楽員であろうが、一緒の大部屋に入ることになります。

　ちなみに、典型的な楽屋には長机があり、等間隔に鏡とコンセントと椅子が並んでいます。これは「化粧前」と呼ばれ、特にオペラ歌手や合唱団のメンバーが順番に座って化粧をしたりする場所です。そんな限られたスペースに20名くらいの楽員たちが荷物を持って入ると過密状態になるので、ほかの楽員の燕尾服にしわが寄らないように気をつけながら、自分の服をハンガーにかけ、楽器を取り出し、必要品が入ったカバンを遠慮がちに広げ、弁当を食べたりするのです。そんな場所なので、何も知らない若い楽員が派手に荷物を広げたとしたら大変です。そんなことを先輩たちに叱られながら楽屋でのマナーを覚えていき、演奏会が終わり部屋を使ったあとは、椅子や机をきれいに戻しておくのも若手の仕事です。意外に思われるかもしれませんが、楽屋をきれいに使い終えることは、プロになって最初に教わる基本なのです。

　しかし、指揮者は初めて指揮を振る日から個室を与えられるので、そんなマナーをまったく知りません。自由に燕尾服をかけ、靴も適当に置いて、机にはカバンをドーンと広げ、ソファー付きの小机で弁当を食べます。

　ちなみに、一般のオーケストラ奏者が使う大部屋は、そこで楽器を弾く楽員はほとんどおらず、静かな場所です。自分の出番ぎりぎりまで練習しているソリストの個室とはまったく違う雰囲気です。オーケストラは、少なくとも20種類以上の違う楽譜を大勢で演奏するわけで、みんなが自分の気になる場所を別々に練習し始めたら、それこそカオスになります。しかし、なかには演奏会前におまじないのように決まった練習曲を奏でる楽員もいるので、閉鎖空間でそんなことが始まったら、もう耳を押さえたくなるに違いありません。

「おまじない」といえば、演奏会というのは、練習で100回成功し続けたとしても、本番で失敗してしまえば“できそこない”になるという恐ろしい仕事なので、験を担ぐ音楽家も少なくありません。

　また、ホール自体も安全に気を配らなくてはならないこともあり、日本ではオペラのような大掛かりな舞台芸術を開催する劇場には、必ずといっていいほど、楽屋口を入ってすぐの場所に神棚が置かれています。そこで、『カルメン』や『蝶々夫人』で主役を務める日本人のスター歌手が、本番直前に神妙に柏手を叩いている姿は、実によく見かける光景です。
（文＝篠崎靖男／指揮者）

●篠﨑靖男
　桐朋学園大学卒業。1993年アントニオ･ペドロッティ国際指揮者コンクールで最高位を受賞。