約22年間マンションの配管室に寝泊まり…拡大自殺をやめた理由に仰天。本当にあった裁判傍聴記

2000年の前後、東京簡裁にオービスの否認裁判が続々とあった。「テレビ・新聞にはもちろん出ず、警察に普通に取材しても分からないことが、法廷へはぼろぼろ出てくる。すごい！」と興奮し、裁判所へ通いまくった。そこから、いわゆる裁判傍聴マニアに私はなった。交通以外の裁判もだいぶ傍聴してきた。日々のニュース報道を見て「ああ、そういえば似たようなのを傍聴したっけ」となることがよくある。たとえば、死刑になりたくて無関係の他者を巻き込む「拡大自殺」、その方面で強く印象に残るのは…。被告人は54歳、ホームレス。手錠・腰縄をつけられ、拘置所の刑務官2人に伴われて出廷した。2カ月前の深夜0時ごろ、コンビニ店内で正当な理由なく果物ナイフ（刃体長13センチ）を所持。逮捕され、勾留のまま「銃砲刀剣類所持等取締法違反」で起訴されたのだ。検察官が、捜査段階の被告人の調書を読み上げた。以下、メモが追い付かなかった部分を「…」でつなぐ。調書「以前、廃棄するものをもらったコンビニへ行き、最初に目に入った麦チョコを…万引きの品は何でもよかった。店員は微笑んで、奥で話を聞くからと…もっと大げさにしなければと思い、ナイフを出した。店員が110番したのでうまくいったと思い…」【記事】つきまとい男から逃げたくて、首都高を176キロで走行した女性にどんな判決が刑務所へ行きたかったのだという。そういう動機の犯罪はぽつぽつある。だが本件は非常に個性的な事件だった。被告人質問で、弁護人がびっくりなことを尋ねた。弁護人「約22年ぐらい、1つのマンションの配管室にいたんですね？」配管室をねぐらに22年って、前代未聞だ。弁護人「その間、食費とかは？」被告人「それは、働きに行ってました。主にアルバイト。2カ月か3カ月に1回…」弁護人「毎日働こうとは考えなかったのですか？」被告人「いろいろ考えましたが、完ぺきに自己否定になってしまい、情けないんですが自虐的な生活に…血湧き肉躍るような仕事をしたいっ！ しかし実際に仕事やってると嫌～な気分になり、誰にも会いたくない、いつもいつも逃げ回っている……」弁護人「自殺したいというのは？」コンビニ店員は被告人から「人生に疲れた。死にたいけど死ねない」と聞いたそうだ。法廷で被告人は声を張り上げ、力強く述べた。被告人「自らを捨てたかったんです！ 破棄ですっ！ 僕は理想がものすごく高いんです！ ケチな人間のくせに、たえず人と自分を比べてしまうんですね！」極端な自己誇大感と、強い劣等感、その狭間（はざま）で独り苦しみ抜いていたのか。弁護人「死刑になるような重大事件も考えたということですが…」他人を巻き込む拡大自殺を、この被告人も考えたのだった。弁護人「しかし、やめた、どうしてですか？」被告人「人を殺すのは、端的に言って気持ち悪いことですから！ できませんでした！」き、気持ち悪い？ 他人の痛み、苦しみじゃなく、自分の気持ち悪さから？ いやいや、どんな理由であれ思いとどまってよかった。本当に追い込まれた人は、視野が極端に狭くなり、自分のことしか考えられなくなるのかもねえ。弁護人「反省文に『執行猶予を必ずしも望まない。運を天に任せる』とあるのは？」被告人「私、いま生きてますっ！ 神を信じてますっ！ 神に運を任せたいんですっ！ 捨てるなら捨ててみろとっ！ 確かめてみたい、理解してくださいっ！」だいぶ追い込まれてしまっている、ように私は感じた。とはいえ、被告人には内縁の妻がいた時期もあり、娘がいるという。裁判官が尋ねた。裁判官「娘さんは、いくつ？」被告人「22歳ですっ！」配管室暮らしの年数とダブる。いったい何があったのか。裁判官「（釈放されたら）娘さんを頼れるの？」被告人は急にしょんぼりしてしまった。被告人「（娘は）結婚、してますから…行ってみないと（頼れるか）わからないんですが…」求刑は罰金20万円。翌週、判決が言い渡された。罰金20万円、未決勾留日数中の1日を5000円に換算して罰金額に満つるまで算入。つまり、もう罰金は払い終えた扱いにしたのだ。普通は勾留などせず、略式で罰金20万円として終わる。だが被告人はホームレス。20万円なんて払えるはずもない。ふらふらどこかへ行ってしまうかもしれない。そこで勾留しておき、その勾留日数で20万円はチャラにする。傍聴マニアからすれば、よくあることだ。でも、テレビ・新聞だけ見ている人はそんなシステムを知るはずもない。被告人はこう思ったかもしれない。被告人「罰金20万円、神が助けて下さった！ 神は自分を見捨てていない。頑張って生きよう！」人生は勘違いの連続だ。勘違いでも前向きに頑張れるならいいではないか。私も頑張らせてもらいます。文＝今井亮一肩書きは交通ジャーナリスト。1980年代から交通違反・取り締まりを取材研究し続け、著書多数。2000年以降、情報公開条例・法を利用し大量の警察文書を入手し続けてきた。2003年から裁判傍聴にも熱中。2009年12月からメルマガ「今井亮一の裁判傍聴バカ一代（いちだい）」を好評発行中。