カンヅメになった作家は果して真面目に原稿を書いているのか。浅田次郎と林真理子が内幕を明かす

2014年03月12日(水)10:00

「なにしろ、小説は人物造型だと思います」と、浅田次郎は語った。

伝説の大泥棒「天切り松」（『天切り松　闇語り』シリーズ）から鉄道員一筋の駅長（『鉄道員（ぽっぽや）』）、江戸城に無言で居座る謎の旗本（『黒書院の六兵衛』）に至るまで、多種多様なキャラクターが登場しながらも、「悪役がいない」と評される浅田作品。

一方、林真理子は「中流家庭」を標榜する主婦（『下流の宴』）、大手商社に勤める独身OL（『anego』）、夫に不満を抱く妻（『不機嫌な果実』）などを通じて、人間の内面に潜む欲望や葛藤をえぐり出す。

作家はどのようにキャラクターを生み、育てるのか。その内幕に迫ったのが、3月2日に開催された浅田次郎と林真理子によるトークイベント（芥川賞＆直木賞フェスティバル）である。

電車で美人と向かい合わせに座ると、「この人を表現するにはどうしたらいいんだろう……」と考えずにはいられないという林。交友関係が広く、フットワークも軽い。「政治家とつきあうなんて」「金持ちに媚びを売っている」などと批判されることもある。しかし、本人は「立ち話するぐらいいいじゃん」と笑い飛ばす。「この間、官僚との飲み会があったんだけど、彼らはマガジンハウスの編集者みたいな格好してるわけ。こうしたイメージのずれをひとつひとつ確かめていくようなところがあります」（林）。

偶然見かけたシーンが、小説になることもある。あるとき、浅田は講談社の保養所に”カンヅメ”にされていた。『蒼穹の昴』を書き上げるためだったのだが、原稿用紙1800枚もの長編がそうそう終わるわけもない。

何の気なしに窓を開けると、隣は怪しげな中国語が飛び交うバー。見ると、2階には2段ベッドがぎっしり置かれ、女のコたちが手を振っている。「その窓から”見たまま”を、小説にしたのが『ラブレター』という作品です」（浅田）。のちに『鉄道員（ぽっぽや）』に収録され、直木賞を受賞することになる短編小説である。

「よその原稿を書かせず、自社の原稿に専念してもらう」というカンヅメの目的からすると、出版社側は苦笑いするしかない。だが、これは”作家あるある”らしい。カンヅメにまつわる武勇伝が次々飛び出す。「いつも食事代の請求が二人分になっている」「和服美女が『先生に頼まれまして……』とお重を持ってやってきた」など、文壇らしい艶やかなエピソードに会場が沸く。

浅田も「何度も書き直しをさせられ、最後は原稿だけ置いて逃げ出した」ことがあり、林は「感じの悪いスタッフに腹を立て、荷物をまとめてホテルに行ってしまった」という経験を持つ。「何ヶ月もホテル住まいを続け、季節が変わってしまうなんてことがよくありました。ホテル代は途中から自腹ですけどね（笑）」（林）。

さらに、林がモノマネを披露するという一場面も。