タワマン生活が始まって数日。
まだ段ボールは片付いていないけれど、仕事も始まり、少しずつ“日常”が戻ってきた。
今日はちょっと近所まで買い物に出るだけ――そう思って、スウェット姿でゴミを出しに行った、そのときだった。

「すみません、住人の方ですよね?」
声をかけてきたのは、マンションの管理人。
挨拶かと思いきや、次の言葉に思わず耳を疑った。



目の前が一瞬、真っ白になった。
あれ? ここって“家”だよね…? なんでそんなこと言われなきゃいけないの?
それにアンタの格好もなんなのよ!っと思ったが、引っ越してきたばかりで揉め事はさけよう。

朝9時。私は大きめのフーディとスウェットでエントランスを歩いていた。
管理人に「おはようございます」と挨拶をした直後、まさかの“服装指摘”。
目立つ格好ではなかったし、数分で戻るつもりだったのに――
このマンションには、“暗黙のドレスコード”があるらしい。