母のその一言は、怒りでも説教でもなかった。
ただの“結果の宣言”だった。
その日、Aはいつも通りの服装でバーに現れた。
化粧も髪も、完璧だった。
昨日のあの表情が嘘だったかのように彼女は笑っていた。
誰も言葉を返さなかった。
いつもAに懐いていた若手スタッフたちですら、下を向いたままだった。
それでもAは、まるで舞台女優のように、
明るく、堂々と、最後のセリフを読んでいるかのように話し続けた。
営業が始まる前に、Aは一人、控室で身支度を整えていた。
ピアスを外し、口紅を落としながら、ふと笑った。

でも、その笑みの端に、かすかに震えるものがあった。
彼女は何も壊さず、何も暴れず、静かに身を引いた。
それは、自分が“何も勝てなかった”ことを知っていたからかもしれない。
そして彼女が去ったあと、母は静かにこう言った。
「終わったわね。……でも、まだ全部じゃないのよ」
※本記事は一部生成系AIを利用しています。