“あのLIMEグループに招待された”と聞いた瞬間、胸の奥がざわついた。
やっとこのマンションの“内側”に入れる、そう思っていた。
だけど、それは私の勘違いだった――
“そこ”は、静かに人を壊していく空間だった。

管理会社から“住民用のLIMEグループ”の話を聞いたあと、私は同じフロアの住人にそれとなく話を振ってみた。
エレベーターで何度かすれ違っていた、優しそうな主婦。
すると、拍子抜けするくらい簡単に招待された。



「あ、全然OKですよ〜!みんなと話すと楽しいですし♪」
そう言って渡されたQRコードを読み取り、LIMEグループに参加した。

グループ名は、
「ようこそ!ルミナス棟35F組」

参加人数は16人。
アイコンは子ども、ブランドロゴ、カフェの写真など、いかにも主婦系の華やかさ。
私が思い描いていた“タワマン住人”そのものが並んでいた。