
電車の窓に映る自分の顔が、知らない誰かみたいだった。
笑ってないし、泣いてもいない。
ただ、真っ直ぐに“現実”を突きつけられた目をしていた。
「このまま、ずっと1人だったらどうしよう」
「今さら、相手なんて見つかるのかな」
「誰かに必要とされる未来、ちゃんとあるのかな」
考えれば考えるほど、心が遠ざかっていく。
でも、誰にも言えなかった。
こんなことを口にしたら、
「じゃあ婚活頑張りなよ」「いい人紹介するよ」と軽く言われるのが目に見えてたから。
本当は、そんな言葉が欲しいわけじゃない。
“理解”が、欲しかった。
週末、久しぶりに実家へ帰った。
お茶を飲んでいた母が、ふと口を開く。
「あんた、まだ結婚しないの?」
その言葉は、まるで毒のように静かに、
私の心に沁みていった――。
次回、第2話「“結婚しないの?”という呪い」
家族すら“圧力”になる現実が、重くのしかかる。
※本記事は一部生成系AIを利用しています。