年齢層も30代後半〜40代中心という募集だった。
「きっと、同じ立場の人がいるはず」
そう思っていたけれど――現実は甘くなかった。
自己紹介タイム。
Fさんがプロフィールカードに年齢を書いた瞬間、
話しかけてきた男性の表情が一瞬止まった。

それだけで、すべてが伝わった。
会話は続いたが、気づけばその人は、
隣にいた5歳年下の女性と盛り上がっていた。
笑っているふりをするのも、もう疲れた。
何を着ても、どんなに内面を整えても、
“数字”一つで判断される現実に、Fさんは静かに打ちのめされていた。
夜、家に戻ってアプリを開くと
新しい「いいね」はゼロ。
過去のメッセージも、既読スルーのまま止まっていた。
「…私は、誰かに選ばれる存在なのかな。」
次回、第3話「画面越しの無関心」
Fさんは、もっと静かで、もっと残酷な孤独と向き合うことになる――。
※本記事は一部生成系AIを利用しています。