「我慢すれば、うまくいく」
そう思い込んでいたのは、たぶん私のほうだった。

姑の過干渉、夫の無関心、日常の息苦しさ。
それでも“嫁なんだから”“うまくやらなきゃ”と自分を追い込んできた。

けれど、心と体は正直だった。
眠れない、食べられない、呼吸が浅くなる。
誰にも話せないまま、涙だけがこぼれていった。

そしてある朝、Fさんはようやく気づいた。
「これ以上ここにいたら、私は本当に壊れてしまう」と。



その夜、Fさんはひとりで泣いていた。
声を出すと、隣の部屋で義母が聞いてしまうかもしれない。
だから、声を殺して、涙だけをこぼす。

「どうして私はここにいるんだろう」
「結婚って、なんだったんだろう」
「家族って、こんなに冷たかったっけ」

心の中で繰り返す問いに、答えは返ってこなかった。

翌朝、Fさんはふらつく足取りでキッチンに立った。
義母は相変わらず後ろからチェックを入れてくる。

「今日は味噌汁、ちゃんと煮立ってないわよ」
「油ものは朝から出すもんじゃないのよ」

Fさんは笑顔で「すみません」と言った。
でも、心の中では何かがぷつりと切れていた。