「お母さん……
今日、町内会の人が来て、“臭いがする”って……」
すると、母は不機嫌にこう返した。
「通報してきたの、あの家でしょ?
あそこの奥さん、昔から文句ばっかり。
こっちは何も迷惑かけてないのに」
いや、迷惑かけてるよ。
臭い、ゴミ、景観、全部だよ
でもその言葉は、飲み込んだ。
「本当にダメになる前に、誰かに頼もうよ」
「頼らなくていい。
あんたみたいにすぐ人に泣きつくのは、恥なの」
母はテレビをつけた。
バラエティ番組の笑い声が部屋に響く。

Yさんは、スマホで業者の口コミを読みながら、
静かに涙をこぼした。
“親の家”が、
“近所の問題”になった瞬間。
逃げることも、
笑ってごまかすこともできない。
「このままだと、誰かが壊れる。
その“誰か”は、きっと私だ」
※本記事は一部生成系AIを利用しています。