妻が実家へ戻り、ひとりになった祐介。
重い静けさの中で、ふと鳴ったチャイムが、空気を一変させる。
玄関の先に立っていたのは…

「ピンポーン」
午前11時。
祐介は洗濯物を干している途中で玄関チャイムに気づいた。
モニターを見ると、そこには見慣れた2人の姿父と母が立っていた。

「少しだけ話がしたくてな」
父は低い声でそう言うと、靴を脱ぎながらリビングへ進んだ。
母は祐介の顔を見て、静かに言った。
「…祐介、痩せたね。ちゃんと食べてるの?」
祐介は小さく笑って「まあ、最低限は」と返した。
テーブルに湯呑みを置いて、父は本題に入った。