一緒にご飯を食べていても、目を合わせることはないし、話しかけても「ああ」「うん」だけで終わる。
私は、気まずさをごまかそうと「お味噌汁、薄めにしてみました」なんて話題を振ったことがある。
でも麻理恵さんは、こちらをチラッと見ただけでそれっきり何も言わなかった。
その静寂が、どこか怖かった。
けれど、本当に怖かったのは、それが日常になりつつあったことだった。
ある日、キッチンで洗い物をしていた時、ふと視線を感じて振り返ると…
ソファに座る麻理恵さんと、目が合った。
私は咄嗟に「何か…?」と声をかけたけど、麻理恵さんはただ無言で目をそらした。
でもその目の奥に、妙な冷たさと、何かを観察しているような“意図”を感じた。