きっかけは、たった一品の煮物だった。

その日は夫が早く帰ってくる予定で、少し手をかけた献立を作っていた。
自分の味を押し殺しながらも、義母の好みに近づけようと工夫した。

けれど、静江さんは鍋の蓋を開けるなり、眉をひそめた。

その声は、怒りというよりも、呆れと見下しが混ざっていた。

「煮物に砂糖を入れた? だから甘ったるいのよ。うちは煮干しと醤油だけ」
義母の声はどんどん大きくなる。
そして私の心も、静かに限界を超えた。

「もう……無理です」
自分でも驚くくらいの声で、そう言っていた。