知らないうちに、決まっていたこと。
呼ばれなかったことに気づいた瞬間、現実が静かに突き刺さる。

夕方。
ベッドで横になりながらスマホをいじっていると、LIMEの通知が鳴った。

「今日の午後、1階の共用カフェでひと息」
というコメントとともに投稿された、住人たちの集合写真。

写っていたのは、35階の顔ぶれ。
両隣の家族も、上の階のおしゃれな奥さんも全員が、笑顔でピースしていた。