その日、私はいつもと違う時間にゴミを出した。
誰もいないゴミ置き場。
ふと、棚の下に落ちていた小さな手帳が目に留まった。
（……これ、管理人の？）
濃い色のカバー、ボールペンのインクがにじんだ書き込み。
何気なくページをめくって、私は動けなくなった。
3503 退去／〇〇
3503 退去／□□
3503 退去／△△
3503 契約者変更
3503 再契約
3503 再退去
（……なにこれ）
書かれているのは全部、“3503”――私の部屋番号だった。
しかも、半年に一度のペースで、名前と退去の文字が繰り返されている。
誰もいないゴミ置き場。
ふと、棚の下に落ちていた小さな手帳が目に留まった。
（……これ、管理人の？）
濃い色のカバー、ボールペンのインクがにじんだ書き込み。
何気なくページをめくって、私は動けなくなった。
3503 退去／〇〇
3503 退去／□□
3503 退去／△△
3503 契約者変更
3503 再契約
3503 再退去
（……なにこれ）
書かれているのは全部、“3503”――私の部屋番号だった。
しかも、半年に一度のペースで、名前と退去の文字が繰り返されている。
