更衣室に戻ると、同僚の山口さんがそっと声をかけてきた。

「災難だったね。まぁ……委託先にクレーム入ると、こっちも困るし」

その言葉には、なぐさめというより、諦めが混じっていた。

「ここのホテル、そういうのは全部“清掃ミス”にしちゃうの。変に騒ぐと、ややこしくなるでしょ?」

私は小さくうなずいた。騒がないのが“正解”、黙って受け入れるのが“社会人の態度”――そういう空気が、この場所には満ちていた。
けれど、私の中には、静かなざわめきが消えなかった。


問題があっても誰も動かない。だからこそ、この理不尽は続くーー。

「また、あるかもしれないけど、気にしすぎない方がいいよ」

山口さんの言葉を背に受けながら、私はそっと唇を噛んだ。


※本記事は一部生成系AIを利用しています。