元C-C-B関口誠人さん 5年前から酒を断ち、伴侶に恵まれ、音楽や“落書き”を再開し充実の日々【あの人は今こうしている】

【あの人は今こうしている】 関口誠人さん（元C-C-B／66歳） ◇ ◇ ◇ 80年代後半、「Romanticが止まらない」「Lucky Chanceをもう一度」などのヒット曲を連発した5人組アイドルバンド「C-C-B」。リーダーの渡辺英樹さん、ボーカルの笠浩二さんは残念ながら他界してしまったが、ギター兼ボーカルだった関口誠人さんは今どうしているのか。■「5年前からまたソロとして、アコギ1本で歌っています」「こんな頭だから、僕だとわからなかったんじゃないですか。髪が一部しか生えてこなくなったので、いっそサッパリしようと、4、5年前から剃っているんです」 JR新宿駅から徒歩3分の喫茶店で会った関口さん、こう言った。ファッションもおとなしく、「C-C-B」時代の派手さと比べると、別人のようだ。「派手なことは、もうじゅうぶんやったんで（笑）。でも、歌は続けていますよ。『Romanticが止まらない』が売れてから2年後に『C-C-B』を脱退しソロに。思うようには売れず、一時はラーメン店や音楽学校で働き音楽から離れましたが、5年前からまたソロとして、アコースティックギター1本で歌っています。『C-C-B』の歌もね。英樹も笠クンも早く亡くなり、もう再結成は望めない。せめて僕が歌うことで、ファンに喜んでもらえたら嬉しいです」 東京・杉並のアコースティックライブバー「阿佐ヶ谷ハーネス」をホームに、神奈川・茅ヶ崎のカジュアルミュージックバー「Studio One」ほか全国のライブハウスで月3回歌っている。酒をやめなきゃ「死ぬよ」と医者から説教されて…「5年前までは仕事がうまくいかない現実から逃避し、毎日ウイスキーをボトル2、3本開けていたほど、朝から酒ばっかり。10年ほど前には、心筋梗塞で入院。アルコール性肝炎にも。それでも酒をやめられず、5年前、『やめなきゃ死ぬよ』と1日に5人もの医者に代わる代わる説得され、ようやく目が覚めました。以来、一滴も飲まず、毎朝プールで50分、水中ウォーキングをしたら、体重が20キロ落ち、月1回の健康診断で糖尿も高血圧もなくなり、また音楽ができるようになりました」 物心ついたときからやっていた“落書き”も再開。ペンで“グラフィティアート”を制作する。「今は事務所に所属せずフリーなので、音楽も絵もXやインスタで情報発信し、絵の注文はDMで受けています。夜中にアイデアが浮かび、朝まで描いたり。音楽より絵のほうが、かけている時間も多いですね」 充実している様子だ。6歳年下の整体師の夫人が支えている。「十数年前、酒浸りになっている僕を心配したリーダーの英樹が、部屋に様子を見に来てくれたとき、たまたま一緒に来たのが今の嫁サン。『C-C-B』のファン？ いや、リアルタイムでは聞いてないそうです。僕は病気もケガも多いので、『私は嫁なんだか、お母さんなんだか』と言いながら側にいてくれる。彼女以外は、伴侶として考えられません」生家は東京・成城の歯科医、母親が「エホバの証人」の信者で… さて、東京･成城で歯科医の次男として生まれた関口さんだが、父親の早世を機にシングルマザーとなった母親が、新興宗教・エホバの証人に入れ込み、関口さんも信仰や布教を強制され、生活が一変。3年前、安倍晋三元首相銃撃事件で宗教2世に関心が集まると、関口さんも「2世」を公表し注目された。「教義や布教のために友人と自由に遊べず、高校にも行かせてもらえず、あげく教義に背いたと17歳のときに排斥（追放）されました。母の葬儀にさえ出られなかったんですよ。Twitter（現X）でその怒りをつぶやき公表したら、『自分も同じ境遇でした』と反響があり、こんなに大勢の人が苦しんでいたのかと驚きました。最近は、そういう人もライブに来てくれます」年収6000万～7000万円の時代も 小学生の頃からギターに親しみ、シンガーソングライターにあこがれ、中学卒業後、清掃人やカフェバー店員として働くうちレコード会社の人と知り合い、デビューのチャンスをつかんだ。「売れて月給を上げてもらい、最後は年収6000万～7000万円。BMWを買ったり、夜の街で飲んだり、言葉巧みなお姉さんに吸い上げられたりして無くなりました（笑）。でも、そうしたことから学んだことも多く、悔やんではいませんよ」 中野区内で夫人と2人暮らしだ。（取材・文=中野裕子）▽関口誠人（せきぐち・まこと）1959年東京・世田谷生まれ。83年、「ココナッツ･ボーイズ（後のC-C-B）」のギタリストとして、シングル「CANDY」でデビュー。87年に脱退しソロになり、ミュージシャンのほか俳優、小説家、画家として活動。