タモリ発見」は作り上げられた伝説なのか

 間もなく「戦後80年」が暮れようとしている。「終戦の日」からちょうど1週間後、1945年8月22日にタモリ(本名:森田一義)が生を受けてから今年で80年。

その記念すべき誕生日の前夜に東京・南青山「BAROOM」で「スージー鈴木のレコード研究室 特別編」として、「TAMORI80~勝手にタモリ80歳大生誕祭!!」(日刊ゲンダイ後援)が開催された。


「戦後民主主義の申し子」が桑田佳祐なら、タモリは「日本の戦後そのもの」だ──。


 そう言い切る音楽評論家・スージー鈴木氏(59)の呼びかけの下、「タモリ論」の著者で作家の樋口毅宏氏(54)、「タモリ学」の著者でライターの戸部田誠氏(てれびのスキマ=47)という当代きってのタモリ論客が集結。日刊ゲンダイの奇人・今ラチ夫(51)も加わり、タモリの大きな功績を語り合った伝説のトークショーを紙上再録する。


 第2回は「私たちのいちばん好きなタモリ・イヤー」の続きから(全3回の中編/前編後編


  ◇  ◇  ◇


■1994年の「タモリ面白くない」論


スージー鈴木(以下=ス)そして、今ラチオさんは、なんと1994年。


今ラチ夫(同=今)「タモリ年表」の中でもトピックが少ない。


戸部田誠(同=戸)放送が続いていた番組が多い。新しく始めた番組がないんですよ。
今)僕ね、大学1年生の年で。「笑っていいとも!」(フジテレビ系)を昼間、ゆっくり見れる感じだったんですよ。


樋口毅宏(同=樋)重要ですよ。社会人になったら、全く見れない。


今)前年は予備校に通っていて全然、見れなかったのが、平日の昼に「こんなゆっくり見ていていいのかな?」っていうぐらい見ていました。


ス)今、おっしゃるように、サラリーマンになると「いいとも!」が見れないっていうね。


今)見れなくなってしまう。今、思えばですよね。しかも94年っていうのが、翌年、95年にオウム真理教事件とか阪神大震災があって、よく世間で言う「失われた30年」の起点になるような年だったんですけど。93年(の日本)は長期安定期だったんですよ。タモリ自身が割とこのぐらいの時期って、マンネリ化していて面白くないとか、そういう評価をされていましたよね。


樋)そう。タモリ面白くない論。


今)僕も面白くないと思っていたら、ちょうど、この年から(いいとも!で)SMAPの2人と絡むようになる。あと、ナインティナインの2人と絡むようになる。ちょうど、タモリさんが僕たち世代に降りてきたっていう感じがして。

中居(正広)くんとか。ナイナイもそうですけど、なんかエライ高みにいたところから、降りてきたなあ、っていうのが、このくらいの時期です。でも、タモリさんが長期安定を自ら崩したことによって、この年から、なんか日本もちょっと崩れていったという。


ス)タモリと一緒に。


今)タモリと一緒にって、ちょっと思ってるんですよね。


ス)僕の世代は昭和41年(生まれ)なんで、1966年なんで、この90年代後半ぐらいから、ナンシー関が「リスペクト・フォー・タモリブーム」って言い出して。僕ね、ちょっと嫌やったんです。「いいとも!」で若手芸人とかが「タモさん、タモさん」とか言って、タモリを慕っているムードがね。


今)昔はね。「タモさん」って言ったのは、山瀬まみぐらいだったんですよ。


ス)じゃあ、出川(哲郎)は?


今)出川がリスペクトし出した最初ぐらいじゃないですか。


(なぜか全員で、出川哲郎の「タモさん、タモさん」のモノマネを繰り広げる)


樋)でもね、本当に90年代前半の頃って。

初期のタモリは「イコール=アナーキスト」だったんですが、90年代前半って、もう本当にタモリと「いいとも!」が退屈の象徴だったんですよ。


今)くたびれたサラリーマン感があるというか。


樋)そう、本当に。だから僕は、もう大学4年生で、電気グループの「オールナイトニッポン」第2部を聴いてるぐらいの時なんですよ。石野卓球が、もう、タモリをからかう、からかう。「『タ」』と『モ』と『リ』」とか言って、「いいとも!」がどれだけつまらないものか、もう象徴する存在だったんですよ。


ス)SMAPとかと出会って、蘇生したんだ。逆に。


今)上から降りてきた感じがしたんですよね。なんだかね。



■2014年「いいとも!」最終回の思い出

ス)そんな「いいとも!」が2014年に終わると、スキマさんが一番好きなのが2014年。好きなポイントはどうでしょうか?


戸)「いいとも!」が終わって、その時の打ち上げで、タモリさんが言ったのが「日本のバラエティーに乾杯」。

そう言って乾杯の音頭を取ったらしいんですけど。


ス)あー、いい話だなあ。


戸)その年に始めたのが「ヨルタモリ」(フジテレビ系)なんですね。ヨルタモリって、全部タモリさん自身はキャラになりきってトークをするっていう。「本物はビールだけ」っていうコンセプトの番組なんですけど。タモリさんって、基本的に企画に口を出さないことで有名じゃないですか。でも、「ヨルタモリ」だけは、基本から全部タモリさんが作った。


ス)どういう心境の変化なんでしょうね?


戸)そう。その心境の変化がすごく興味深くて。しかも、テレビのバラエティーは、こういう風になったらいいなっていう気持ちを込めて作ったって、おっしゃっていて。結構、アナーキーなこともコントでやったりとかして。多分、タモリさんが「いいとも!」終わった後って、色んな企画が持ち込まれて、恐らくは楽な企画が多かったと思うんですよ。

タモリさんを接待するような。そういう企画を選ばずに、自分でストイックにやるっていうのを選んだっていう。


ス)2014年、そんな年だったんだ。3月末が「いいともの!」の最終回か。最終回はご覧になっています、皆さん? 記憶にあることとか、今さん、どうですか?


今)リアルタイムで、ちゃんと見たんですよ。会社をサボった気がする。


ス)なんか、見なきゃいけない感じがありましたよね。


今)今日は弊社の社長が会場に来ているのに、何を言ってしまったんだろう。でも、きっちり見た記憶があります。


ス)田中康夫がパーンって、太田光にひっくり返されたんですよね。


戸)あれね。ビートたけしさんが昔やったことのパロディです(註:83年2月、たけしが「いいとも!」の生放送中に乱入し、当時レギュラーだった田中康夫を引き倒した)。

それを知らない人たちから、すごい太田さんが責められるという。


ス)樋口さん、最終回は覚えていますか?


樋)覚えていますよ。昭和テレビの最終回みたいな。


ス)嗚呼、そんな感じだなあ。



「認められたい」という野心は絶対にあった

戸)皆さん、ご存知だと思うんですけど。タモリ発見のエピソード。(ジャズピアニストの)山下洋輔の泊まっていたホテルに乱入して、才能が見染められるっていう。


ス)まだ、アマチュアのタモリが、ライブツアーで福岡に来ていた山下洋輔一行が、ホテルの部屋で乱痴気騒ぎ。デタラメ歌舞伎をやっていたり。


戸)その場に入っていって、そのままデタラメ歌舞伎を演じるっていう。ですけど、結構、諸説いろいろあって。誰かが乱痴気騒ぎしている中に入っていったって言うんですけど、きっと知ってますよね、山下洋輔グループが、そのホテルに居たっていうことは。


ス)タモリがね。


戸)そもそも、そのホテルにタモリがいたのは、(サックス奏者の)渡辺貞男のマネージャーとタモリが友人で、一緒に飲んでいたんです。山下洋輔と渡辺貞男のコンサートに行っていたから、山下洋輔がいることは知っていたはず。きっとですね。そこからデビューしようっていうほどの気持ちがあったかは分かんないけど、ある程度、認められようみたいな。そういう野心は、絶対あったと思うんですよ。


ス)あったでしょうね。


戸)諸説の中では、事前に挨拶もしていたっていう説もあったり。「森田です」と言い残して、すぐ帰ったみたいなことになっていますけど、実は翌日に福岡を案内してるとか、そういう話もあったり。それらを総合して考えると、恐らく突然入っていったのは事実だと思うんですけど、ジャズ界隈の人たちが、タモリというものを、みんなで作り上げたんだろうなと。そういう伝説を作ったんだろうと思うんですよね。それって、すごく「THE芸能」って感じがして。結構、そことは縁遠いイメージのあるタモリさんですけど、実は「THE芸能」的な生まれ方をしてるんだっていう。


樋)大丈夫、大丈夫。それぐらいの曲解というか、色付けはOK。だって、(映画の)「ボヘミアンラプソディ」だって、フレディ・マーキュリーが、それまで全然クイーンを知らなかったのに、いきなり自分から売り込んで、ある日突然メンバーに入ったみたいな描かれ方をしているじゃないですか。実は、その前からメンバーとは顔なじみだったのに、いつの間にか、それが伝説になっている。全然OKです。


戸)それが、すごくいいなと思うんですよね。


ス)自分から売り込んだって話だったかもしれないけども、自然に入ってきて、自然にセッションしたっていう方が、タモリっぽいじゃないですか。


戸)そういうイメージをうまく作り上げたっていうのが、すごくいいし、それに応える才能もあったっていうことだと思います。


ス)いやースキマさんの素晴らしい話。拍手をお願いします。


(会場、拍手)


■「タモリと知性」という問題


ス)「新しい戦前」という発言も、あれアドリブですかねえ。


今)アドリブでしょうねえ。もっともらしいことを言って。でも、1992年の「講演大王」(日本テレビ系)で、単にアドリブで話していたこと(註:排他主義が横行するメカニズムの説明)が、30数年後の日本には現実に起こってしまう。タモリさんはなんかこう、預言者っていうか、神がかっているところがありますね。


樋)本当に。いつもどれだけ本を読んでいるのかなと思いますよね。「いいとも!」の楽屋でも、本がいっぱい積んであるみたいな。タモリさんでも、たけしさんでも、ちゃんと勉強してるのが、すごい重要。芸人になったら勉強をやめちゃう奴。女と酒に向かっていくような奴って、全く尊敬しないんだよなぁ。


ス)どっかから変わりましたよね。勉強してるとか、頭がいいとか、モノを知ってることは絶対カッコいいはずなのに、それが平成のどの時点からか、カッコ悪くなっていって。バカはバカのままでいい。頭のいい人も、バカのフリをするようになっていったじゃないですか。特にテレビのバラエティーが。嫌だったんですよね。


今)でも、最初に知性を否定しにかかったのも、タモリさんなんですね。70年代後半とかね。


ス)ですよねえ。なんでしょう、これは? 「タモリと知性」。


樋)世代もあると思いますよ。だって、たけしさんもよく言っていましたけど、(映画監督の)ゴダールとか、フェリーニとかの作品を見ていないといけない。教養、素養として。


ス)団塊の世代の一つ上ですもんね。


樋)「難しければ難しいほどいい」っていう世代が、ある時期まであって。ところが、80年代ぐらいから、今度は分かりやすければ、分かりやすいほどいいっていう風に反転していく。これはね、致し方ないことかもしれないなとは思いますけどね。


ス)そういう時代の中で、馬鹿の方が、軽薄の方がカッコイイってなったけれども、でも、結論として、やっぱり、たけしもタモリもすごい勉強している。


後編につづく)


編集部おすすめ