なぜ1万個ものコンドームが3日で消化されるのか？ これぞ「週刊新潮」という五輪記事（元木昌彦／「週刊現代」「フライデー」元編集長）

【週刊誌からみた「ニッポンの後退」】

　週刊新潮（2月19日発売号）が創刊70周年を迎えた。

　だが、記念合併号とは思えないほど薄い。

　新潮社の創立は1896（明治29）年。それから60年後の1956年2月6日に、週刊新潮は出版社が発行する初めての週刊誌として創刊された。新聞社のような大勢の記者がいるわけでもなく、編集者の多くは事件取材などしたことのない人間ばかりだった。

　週刊朝日やサンデー毎日が100万部といわれていた時代、記者が少ない出版社系の週刊誌が成功するわけはない。他の出版社もみなそう思っていた。

　創刊号の表紙は文芸春秋漫画賞を受賞したばかりの谷内六郎。戦後の名残をとどめる家並みを背景に、少女が風で傘を飛ばされそうになっている。

　私が編集長だったら、この絵を今号の表紙に使うだろう。いい絵である。

　創刊号発売当日、社員が宣伝隊をつくり、宣伝カーで都内を巡回した。

　時代は違うが、講談社（当時は大日本雄辯會講談社）が雑誌「キング」を創刊した1924（大正13）年には、社員全員が全国の友人知人に手紙やはがきを書き、チンドン屋が日本中「キング創刊」を触れ回ったという。当時キングは100万部を発行した。

　新潮の創刊号は定価30円。30万部を刷り、たちまち完売した。半年後には50万部。同業他社が冷ややかに見る中での大成功だった。

　当時のサラリーマンの出勤風景、朝の東京駅、都心のオフィス街の写真が載っている。あの頃は、「明日は今日よりもよくなる」と素直に信じられた時代だった。

　新潮は、グラビアページでその時代を象徴する「主役の表情」を取り上げた。初回は女優・有馬稲子である。何という美しさ！　今の女優を自称しているタレントたちとは月とスッポンである。

　週刊新潮が成功するのを見て、週刊文春、週刊現代が次々に創刊され、新聞社系週刊誌にとって代わり、1990年代の終わりまで、「出版社系週刊誌の黄金時代」を築くのである。新潮の編集方針である「新聞・テレビにできないことをやる」「権力者たちのスキャンダルを暴く」「大新聞批判」は、他の週刊誌にも受け継がれた。新潮の記事作り、タイトルのつけ方を「お手本」にしながら、私たちは週刊誌編集者として育っていったのだ。

　2000年以降、雑誌も出版界全体の売り上げも右肩下がりになっている。薄い新潮をパラパラめくりながら、週刊誌の栄枯盛衰を懐かしく思い出していた。

　その新潮から「これぞ新潮」という記事を紹介しよう。ミラノ・コルティナ2026冬季五輪ではコンドームを1万個配布したが、大会3日目になくなってしまったと報じている。五輪参加選手は2900人なのになぜ？　こうした疑問は新聞、テレビからは出てこない。新潮によれば、コンドームの配布は1988年のソウル五輪から始まったという。当時は8500個だったが、92年のバルセロナ五輪では9万個に増産。その後、10万個前後で推移したが、2016年のリオ五輪では何と45万個も配られたそうだ。Viva！

　21年の東京五輪では、オカモトなど国産4社が、自慢の高級品を合計16万個製造したそうだが、コロナ禍だったので「お土産」として配られたという。

　今回のミラノ・コルティナ五輪でも、「包装に五輪のマークが印刷されているので、自分や友人用のお土産として大量に持ち去られるようです」（スポーツ紙デスク）。

　ノルウェーのクレボ選手の部屋には、11個の金メダルの横に記念のコンドームも置いてあるのだろうか？　（文中敬称略）

（元木昌彦／「週刊現代」「フライデー」元編集長）