要介護4から回復！作家・澤地久枝91歳、自民党へ怒りの仁王立ち

「90歳の人が腰の骨を折ったら、社会復帰は難しいのではないでしょうか。でも私は、先月は世田谷、先週は武蔵野と行きたい美術館に行き、絵や写真を見ている。この書斎に上がってきて、原稿を書こうと思っている。つまり、死ぬ準備ができていないんです」都内の自宅2階にある書斎で、座椅子に腰を下ろしてよどみなく話しているのは、ノンフィクション作家の澤地久枝さん（91）である。1930（昭和5）年9月3日、5人きょうだいの長女として東京で生まれた澤地さんは、4歳のとき一家で満州に渡った。14歳で終戦を迎え、ソ連兵の“狩り”から母と必死で逃れた。46年8月、15歳で帰国の途に。乗り合わせた板だけの貨車では、赤ん坊が線路に転げ落ちていくのを見たり、転落した青年が死亡したことを聞いたりした。「人が一生で経験することを15年ですべて経験した」と振り返るほど、凄惨で過酷な日々だった。49年に中央公論社に入社。50年から勤労学生として早稲田大学で学び、53年、3歳年上の男性と結婚。『婦人公論』編集部時代の62年に離婚し、翌年退職した。72年、41歳でノンフィクション作家デビューすると、78年に『火はわが胸中にあり』で日本ノンフィクション賞、『滄海よ眠れ ミッドウェー海戦の生と死』（84年）および『記録 ミッドウェー海戦』（86年）で菊池寛賞を受賞。昨今も健筆をふるっていた。そんな澤地さんが、昨年5月、ひとり暮らしの自宅で転倒して、腰椎を骨折。そのまま寝たきりとなり、「要介護4」の認定を受けていたのだという。しかし、毎月3日に東京・国会議事堂前で「反戦」メッセージを示すスタンディングを続けているというではないか――。■電話がかかってきたので急いで取ろうとして、洗面台のあたりで転び、腰を強打「その朝は9時ごろに目が覚めて、新聞を3紙、玄関から持ってきてベッドで読んでいました。そのうち電話が鳴ったのに気づいたんです。いったん切れて、もう一度かかってきたので急いで取ろうとして、洗面台のあたりで転んだ。そして腰をひどく打ったんです」澤地さんが自宅1階で転倒し、第二腰椎を骨折したのは20年5月11日、月曜の午前11時ごろ。携帯電話も持たない独居の彼女は、横転したまま動けなくなった。「もう痛くて、痛くて、あまりの痛さにちっとも動くことができない……。私はそのまま、しばらく固まっていましたね」痛さ以外の記憶がまるでないが、結果2時間も、みじんも動けずにいた。6歳下の妹・みどりさん（85）からの電話が、その膠着（こうちゃく）を解いた。その電話は“救いの手”だったはずだが、なぜか澤地さんは「助けに来て」とは言わなかった。「好き好んでひとり暮らししているわけです。なんでも自分で始末したいのね。それが根本にあるものだから、自分のことで、きょうだいに余波が行くのが許せない」そこからまた2時間ほど動けずにいると、15時ごろ今度は隣家に住む10歳下の弟・年保さん（81）から電話がかかってくる。「弟はすぐにかけつけ、『お医者さんに行こう』と言いました。けれど、私は『行かない』と言ったら行かない、頑固なお姉さんなのね。結局、病院に行ったのは翌朝です。ちょっと待ってね、手帳を取ってくるから……」病院に行ったのは翌朝。そこで第二腰椎の骨折が判明した。さぞ驚いただろうと問うと、澤地さんはあっけらかんと言うのだ。「痛さから、ヒビくらい入っているだろうと思っていました。骨折も初めてでなく、数年前に第一腰椎を折っていて、左膝は12年にと、何度か折っていますから」ところが病院の入院病床は空きがなく、帰宅して静養するしかすべはなかった。激痛に耐えながら、なんとかタクシーで帰宅したものの、それからの毎日をどう生活していったというのだろうか。■「私はおむつをします――」具合が悪ければ誰だって仕方がないよわい九十にして腰椎骨折は深刻だ。もとより澤地さんは、心臓の僧帽弁狭窄症（そうぼうべんきょうさくしょう）があり、28歳で最初の手術をしている。10年後に2度目の手術、15年後には人工弁を入れ、現在ペースメーカーをつけている。ハンディキャップのある身なのだ。弟の手配で、2日後の13日から家政婦が「9～18時」で日参することに。「痛くてまったく動けない私にとって、差し迫った大きな問題は、『トイレの困難をどうするか』ということでした」2日目まで「這ってでも行かなきゃ」と自力でトイレに向かっていたが、3日目に家政婦が来たタイミングで発想を切り替える。「私は、おむつをします」同じ女性であるとはいえ、家政婦は家族ではない。そこに屈辱を覚えなかったのだろうか。「そんな『屈辱だ』なんて言っていられない。痛くて、動けなくて、どうにもならないから、自分から言ったんです」こんなとき、澤地さんの思い切りのよさが発揮されるのだ。「具合が悪ければ誰でも、おむつはするでしょう。だから、いまは仕方ないと。根が楽天的なもので、『これで終わりだ、ずっと寝たきりだ』なんて絶望はまったくなく、その先には当然『おむつを取る日』が頭にあったんです」しかし孫の年代ほど年下の家政婦が18時に辞去後、明け方までの時間帯におむつは重くなり、ぬれた感触が気持ち悪かった。5月20日には《取り換えに3時間かかった》と記されている。「自分で外して、新聞紙に包んで、捨てて新しいのと取り換えて……にそれだけ時間がかかった。《途中で眠る》と手帳に書いてあるわよ」あきれたように、笑った。31歳のときに父をがんで亡くし、41歳の作家デビュー直後に母を脳卒中で亡くした。以来続ける単身生活の基盤には「強い自立心」があることに違いないだろう。「なんでも自分の手で、できる限りやる。そのために、できることから始めたんです」しかしこの「3時間おむつ替え」はよほど難儀だったか、翌日には、強引におむつを取って下着に戻してしまった。そしてベッド近くにポータブルトイレを置き、その間の数歩の移動を、リハビリ、トレーニングの第一歩とした。ときに、26日からは弟がケアマネジャーと相談していた地域包括支援センターから、訪問介護員（ホームヘルパー）が来ている。訪問介護とは、月～金曜の1日約1時間、食事やトイレ、入浴などの「身体介護」と、調理や掃除、洗濯などの「生活援助」を利用できる制度のことだ。このときの澤地さんの認定結果は「要介護4」で要介護度では2番目に重く、「日常生活全般に介助が必要な状態」に該当した。「民間の事業の家政婦さんは日当が約1万円で、毎日お願いし続けるにはお金がかかりすぎます。その点、介護保険が適用できるヘルパーさんは負担が軽く、『こんな額で利用できるんだ』と支払いの段階で初めて知りました」ヘルパーは料金体系が細分化されているが、介護保険適用で1割負担の場合、生活援助サービス1回の利用が45分未満で181円、45分以上で223円などと割安だ。それはさておき、寝たきりだと気力・体力の衰えにつながり、高齢者の場合、そのまま人生の最期を迎えることも少なくない。だが、澤地さんは……。なんと要介護認定から数日後の5月28日には、訪問医の指導で足の運動を始めている。「膝の曲げ伸ばしと、足首伸ばしで精いっぱいでしたが」と本人は控えめだが、翌日の手帳には《トイレまで歩く》の文字が躍るのである。「携帯トイレを使いたくなかったので、歩行器を使って、とにかく自分でなんでもやろうと。独立心が強いんですよ」さらに5月31日にはヘルパーが調理した食事を《テーブルで食べた》とあり、すでに“寝たきり”から脱却していたことがわかる。6月には杖を突いての自立歩行でトイレまでの往復にトライ。要介護度は「2」と見直された。7月3日、15年から毎月3日に継続してきた市民有志による「アベ・スガ政治を許さない」全国アピール・国会前スタンディングに、車いすで2カ月ぶりに登場。約7週間ぶりの外出となった。同月28日には《杖を持って大通りを歩いた》と記されている。そして8月に入ると2階の仕事部屋までの階段を、手すりにつかまり上り下り。同3日には、杖をつき、歩いて国会前に姿を見せた。要介護度は20年11月以来、今日現在まで「要介護1」であり、毎月3日の国会前アピールも欠かさずに参加している。つまり澤地さんの要介護度4の寝たきり状態は、わずか3週間足らずの超短期だったことになる。「特段、肩に力が入っていたわけではないんです。だっていつ人生の終わりが来ても、おかしくない時期を生きているということは、わかっていますから。でも振り返って言えるとすれば、おむつをしていた10日のあいだに『もうダメだな』と思っていたら、ダメだったでしょうね……」終始、毅然とした口ぶり。その、常人には及びもつかない精神力と生命力は、何によって培われたものなのか。それは取りも直さず、満州で「人の一生分を経験した」少女時代と、3度もの心臓手術を経て回復を遂げてきた事実の積み重ねに、ほかならないだろう。いや、それにしても強い人だ。（取材・文：鈴木利宗）

要介護4から回復！作家・澤地久枝91歳、自民党へ怒りの仁王立ち

トピックス

社会ニュースランキング

このカテゴリーについて