映画監督・安藤桃子さん「父・奥田瑛二がくれた“親の七光り”は『超貧乏暮らし』でした」 (2021年12月22日)

「高知では、近所の子もウチの子も、みんな“わが子”みたいな感覚です。まさに『高知家』で、みんな“近い”んですよ。他所のお家でご飯をいただいたり、具合が悪いときはウチで洗濯物をたたんでくれたり……長屋みたいなコミュニティなんですね」こう話すのは、映画監督の安藤桃子さん（39）だ。俳優・映画監督で画家の奥田瑛二さん（71）、エッセイストでコメンテーターの安藤和津さん（73）の長女であり、妹はカンヌ国際映画祭パルム・ドール受賞作品『万引き家族』（’18年）やNHK連続テレビ小説『まんぷく』で主演した女優の安藤サクラさん（35）。そんな芸術一家で東京に生まれ育った桃子さんは、’14年に移り住んだ四国の高知県で、いまは6歳の長女と暮らしている。《「親の七光り」と、パソコンに打ってみる……私はいわゆる二世だ》最新エッセイ『ぜんぶ 愛。』（集英社インターナショナル）でもこう記しているように、桃子さんは幼少時から“芸能人の娘”として注目される環境にいた。小学校低学年のときに「誰も私のことを知らない場所に行きたい」と思い始め、高校一年生の夏に単身イギリス留学したのだ。しかしこれも“わがまま”で、しょせん“親の脛かじり”と思われるのではないか。ところが“奥田瑛二の七光り”は、そこらのものとは“別モノ”だったのである。ビートルズやシド＆ナンシーを生んだイギリスで学生生活を謳歌していた桃子さんに、母から電話があったのは、大学2年生の初夏のことだった。「お父さんの会社が倒産するかも。学費はもう払えない……ごめんね」当時、父の奥田さんは映画製作会社を設立し、念願だった監督業に進出していたのだが、製作費を騙し取られ、莫大な負債を抱えてしまったのだという。「そこから私は一気に“超貧乏生活”でした。アパートメントを出て、パンツとブラジャーと数枚の着替えのみで、友人宅を渡り歩きはじめました」最初の友人宅は治安の悪い集合住宅街だった。「窓からは隙間風、シャワーは2日に一度だけ、床にゴロ寝でネズミとの共同生活。シャンプーがなくて髪にオリーブオイルを塗って寝たら、翌朝、頭が蝿だらけで（笑）」そんな半年間の極貧生活は、しかし桃子さんの創作活動のエッセンスを与えてくれた。「お金がなくても、知恵やアイディアでなんでも生み出せる。クリエイティブの可能性と楽しさを教えてくれたのが、ロンドンでの生活でした」■父の背中の映画にかける“本気”を見て、「映画監督になります」と宣言父の奥田さんは、俳優のキャリアとしては、伝説のトレンディドラマ『男女7人夏物語』（’86年）出演などで“当代きってのモテ男”といわれ、芸能界の真ん中を歩いてきた。「ブイブイいわせていた」当時は、よく泥酔して朝帰りしていたという。桃子さんは「家庭や日常生活に『役』を持ち込む」父の背中をみて育ってきたのだ。「仕事も、遊びも、私たちを叱るときもつねに、父は“本気”だったんです。その姿を見て育った私が、そこに感じたのは“愛”そのものでした」その言葉通り、桃子さんは父が紡ぎ出す作品や仕事ぶりに“愛”を感じ取っていく。’01年、父の初監督作品『少女』の1カ月にわたる欧州各国プロモーション活動に参加した後のこと、飛行機の客席で、父の演じた主人公の切ない顔が思い浮かんで「涙がこぼれ始め、嗚咽に変わってしまった」という。「監督としての父の背中を目撃して、初めて心底、父を尊敬した。そしてその数カ月後、父に勇気を出して『映画監督を志します』と宣言しました」奥田さんは「わかった」と一言だけ発したのだという。思うに父・奥田瑛二の「七光り」とは、手を差し伸べることなく「すべてを見せること」なのだろう。役柄に寄せて変わる父の立ち居振る舞い、事業に失敗して丸めた背中、すべてを投げ打ってフィルムづくりに取り組む情熱……カッコいいときも、カッコ悪いときも、すべてを父の背中と作品を通して、桃子さんは感じ取ってきた。だから、あのロンドンでの極貧生活さえも、映画監督になるための糧にできたのだろう。いや、どこかで楽しんでさえいたのではないか。以前、父の奥田さんにインタビューしたとき、こんなことを言っていたのを思い出した。「よく『親の七光り』と言うけれど、好んで面倒をみる親の子は、ぜんぶ潰れていくよ。いま生き残っているのは、そういうのがなかった二世だけだよね」奥田さんは、手を差し伸べたくて、もどかしい気持ちを抑えて「無視を決め込んできた」と語ってくれたものだ。だからか、桃子さんは父と同じ「監督業」でデビューしながら、父とは違う立ち位置で、高知県に母子で身を置き、独特のアプローチで注目を集めている。「2作目の監督作品『0.5ミリ』（’14年製作、安藤サクラ主演）を全編、高知ロケで撮ったのは、直感で決めたんです。ミジンコや畑の土、抽斗のハンカチ、宇宙人のような俯瞰もあれば、あらゆる視点に立たなければいけないのが監督の仕事。その感覚が高知にいると鍛えられるし、なにより高知人にはエネルギーがみなぎっている」気になる次回作の構想はまだ明かしてくれないが、楽しみで仕方がない。最新エッセイの文字にそのヒントを探してみるのも、一興ではないだろうか。（取材・文：鈴木利宗／撮影：高野広美）