ギネス認定の87歳DJ純子さん「年齢まったく気にしない」77歳からスクールに

【前編】87歳DJのSumiRockこと純子さん　昼は大人気餃子店、夜は歌舞伎町で客を沸かせるから続く

87歳。ギネスに登録もされている最高齢DJが日本にいることをご存じだろうか。

昼は大人気店「餃子荘ムロ」の味を作った大ママ、夜は歌舞伎町のフロアを沸かすカリスマDJ SumiRock。そんな彼女は「年齢なんて一切気にしない！」と高らかに笑った。

東京・新宿歌舞伎町のド真ん中。「新宿のおもちゃ箱」とも呼ばれるクラブ『Tokyo Decadance Lounge DecaBarS』（以下、デカバーS）で、6月4日、スミロックがDJブースに登場した。真っ赤なマニキュアにサングラス。クールなDJ衣装を着ている。

26時を回り、ヘッドホンを外したスミロックに大きな拍手が送られる。DJ衣装からジージャンに着替え、純子さんに戻った彼女は、驚くほど小柄だった。聞けば147cm。

すぐに外国人女性2人組が純子さんを取り囲む。

「写真、イイデスカ？」
「オフコース！」

次々に話しかけてくるファンや仲間たちとおしゃべりし、写真撮影を楽しんで、純子さんがデカバーSを出たのは午前3時を回っていた。

1年前まで、高田馬場の名店「餃子荘ムロ」の店主として、毎日、餃子を焼き、仕事を終えた深夜から、DJイベントに出演してきた純子さん。DJデビューは77歳！

「喜寿からDJってすごい？　喜寿？　ああ、77歳のお祝いね。ごめんなさい、年齢のことはまったく意識して暮らしていないんですよ」

と、純子さん。

デカバーSの店長・MiMiさんは言う。

「スミロックは、いつも素のまま。お客さまの反応を意識しつつも左右はされず、『これが私のスタイル！』って感じで貫いていてカッコいい。どんなにすごい会場でも、緊張せず、いつもどおりのスタイルでやってのける。憧れますね」

純子さんはなぜ、DJになったのだろうか。

■フランス人の青年に教えられてDJスクールに。フジロックから打診があるほどの腕に

あるとき、ムロで働いていた台湾人の女のコから相談があった。彼女がフランス留学中に知り合ったフランス人の男のコが、日本で住むところを探している、と。

「だったら、うちの部屋が空いているから、住めば？」

気軽に言ったひとことが大きな転機となった。

「それがアドリアン。彼はまだ21歳で、モデルもやっていたほどハンサムで。ワーキングホリデーで日本にきて、ムロでもちょっと働いたんです。アドリアンとの出会いで、私の人生が変わりました」

純子さんの家に半年間下宿しながら、アドリアンさんはイベンターとして仕事の幅を広げていった。

「あるとき『DJイベントをやりたい。日曜にムロを貸して』というので、私も椅子を運び出したりして手伝いましたよ。古い建物ですから、床が抜けるんじゃないかと思ったり。そのうち、あまりの大音量でおまわりさんまできて（笑）。まあ、アドリアンというのは面白いコなんです」

ムロでのイベントで初めてDJ音楽に触れたものの、ジャズで育った純子さんにはピンとこない。

「DJなんてまったく興味なかったですよ。変わった音楽やってるなっていう感じでした」

アドリアンさんが家を出た後も交流は続いた。彼が立ち上げたイベント企画会社「東京デカダンス」が主催する原宿や渋谷のDJイベントには、お付き合いで出かけていった。

ゴシック教会をイメージして作られた「キリストンカフェ」でのイベントに行ったときのこと。DJブースにいたアドリアンさんが気軽な感じでこう声をかけた。

「スミコもやってみる？」

このとき純子さん、77歳。

「で、私もなんとなくターンテーブルを回したら、ハマったんです。最初はうるさかった電子音も心地よく感じるようになっていて。なんだろう。やっぱり自分の音楽にお客さんがノッてくるのがわかるんです。すぐに反応が返ってくるのが心地よくて……」

純子さんの胸が熱くなる。

「これって、餃子屋で、お客さんがおいしい笑顔になるのと同じだ！」

その日にDJスクールがあると聞き、すぐに通い始めた。

「DJの学校で教わったのは、AとBの曲をつなげるときに、リズムを合わせるビートマッチ。これができなくて。いまではパソコンでピッと、ボタン1つで合う装置が付いているんですけどね（苦笑）」

同じ年にDJデビュー。

「その4日前に、ステージから落ちて、頭を8針縫ったんだけど、頑張って行きました。アドリアンの故郷での公演もあったから」

FUJI ROCK FESTIVALからもオファーがあったが、アドリアンさんのお誕生日会翌日という日程だったため、辞退している。

「いつも彼のパーティは徹夜になるから無理だと思って。みんなはもったいないって言うけど」

大舞台より優先したのは、アドリアンさん。純子さんは、いつしか彼の東京のお母さん的存在になっていた。

「アドリアンはいまも日本にいて、日曜にはご飯に誘ってくれます。親孝行のつもりかな」

■脳溢血からも復活し、歌舞伎町に舞い戻った

純子さんの自宅は、店から自転車で7～8分の距離にある瀟洒なマンションの1室だった。玄関を入ってすぐの廊下に、いきなりパソコンとターンテーブルが置いてある。ノリのいい音楽が流れていた。

「このパソコンで選曲して、CD-Rに焼きます。あとはDJプレイの練習で、曲のつなぎを考えたり、逆回転を練習したり」

パソコン画面には、準備中のセットリストなのか、さまざまなアーティストの名前が並んでいた。

「アヴィーチー！　最新ですね。シンディ・ローパー、懐かしい」

と言うと、即座に最新の音楽情報が返ってくる。

「アヴィーチーはトップDJでもあったのに、20代の若さで亡くなって、残念。シンディは逆に、いまのお客さんには新鮮みたい。彼女のライブはアドリアンと行ったな。そうそう、今度の9月、レディー・ガガが来日するの。行きたいな」

音楽探しは貪欲だ。

「タワーレコード新宿店には、私の専属の店員さんがいたこともあるのよ。行くと、おすすめを紹介してくれました。

スミロックのウリは選曲の妙だ。

「ジャズ、ロック、テクノ、ユーロビート、アニソンまでなんでも選曲しますが、長く生きてきた分、みんなが思いつかない曲を入れるの。幼いころから聴いてきたジャズだったり、両親が踊っていたダンスのスタンダード曲だったり、あと歌謡曲。それがハマったときが醍醐味ね。でも、演歌は嫌い」

好みは明確。ブレがない。デカバーSのMiMiさん（前出）によれば、山下達郎や米津玄師を混ぜてきたりするそうだ。

「もう一台、練習用のターンテーブルがあるの」

と、導かれたのは、ベッドが部屋を占領しているような寝室だった。なんと、ベッドの枕元の真上に、ターンテーブルが置かれている。

「ほかに置き場所がなくて（照笑）。これはミキサーと一体型です。デジタルなんだけど、レコード盤のように回すことができて、スクラッチもできるんです」

4年前、83歳118日で「最高齢プロフェッショナル･クラブDJ」としてギネス認定されてからは、メディア取材が殺到した。撮影で、レコード盤を回してほしいと要望されることも多い。

「だから一応、スクラッチとか練習してみるんだけど、根気がないの。1時間もすると飽きちゃう」

昨年1月、純子さんは脳溢血で倒れている。つまり、冒頭の6月4日のDJライブは1年ぶりの復帰ライブだったのだ！

「ここ数年、店はコロナで大変でした。去年のお正月は、大みそかから4日間休業しましたが、1月5日は超忙しくて、久しぶりにやりがいを感じていたんです」

その翌日のことだった。スーパーのレジでお釣りを受け取ろうとして、指先に異変を感じた。不安がよぎった。

「精密検査を受けたら、脳溢血で1カ月半の入院です。幸い、発見が本当に早かったので、大きな後遺症もなく退院できました。ただ、入院で考える時間をもらってね。それで、決心したんです。店をおいの建治に任せようって。66年、懸命に働いたから、もういいでしょう。おいなら大丈夫だと思ったし、これはチャンス」

と、にっこり笑った。

「もう任せたから、ムロにはこの1年、行っていません」

純子さんは潔い。自分が決めた道を真っすぐに歩く。

「小さいころから、好きなように生きてきました。ムロで餃子を一生懸命に焼き続けたのは、お客さんにおいしいものを食べてほしい一心です。DJも、お客さんが反応してくれるのがうれしいんです。私の人生、そういう好きなこと、うれしいことの積み重ねなんです」

■クラブのお客さんにも気づかいをする純子さんは、餃子店の常連に今も愛されている

大病から生還した純子さんのリハビリは、週2回、隣町の西早稲田にあるジャズ喫茶に通うこと。

「ジャズが流れる場に身を置いて、心身を元に戻すリハビリです。DJは、体が続く限りずっと続けたいから」

現在、餃子店を引き継いでいるおいの建治さんは、純子さんは多くのお客さんに愛されていると話す。店での純子さんは「大ママ」と呼ばれていて、常連さんはいまでも、「大ママは元気？」と、必ず聞いてくるそうだ。

「正直、引退してほしくなかったですけど（苦笑）。30年近く一緒に働いてきましたが、伯母は、仕入れ、仕込み、料理、経営、お客との距離感、すべてを掌握していました。いまのレシピも大ママが作った。伯母がムロのすべてを作ったんです」（建治さん）

復帰ライブの日、記者は純子さんの若い女のコたちへの気配りを何度も目撃していた。自分の次にステージに上がった女性DJに、サッとドリンクを差し入れたり。横浜からきたファンの女のコを心配し、自分も疲れきっているはずなのに、午前3時にホテルまで送り届けたり。

そのことに触れると、建治さんは苦笑気味にこう言った。

「いやぁ、以前の伯母は若い女のコは大嫌いだったはず（笑）。でも、DJというツールを手に入れたことで、そんなコたちとの新しい世界が開けたんでしょう。あの年で、新しい世界が持てるなんてすごいし、伯母らしい。アドリアンは変わったやつだけど、伯母とは気が合うみたいです。伯母にしたら、自分の父親と重ねて見ているような思いもあるんじゃないかな。僕らの祖父は、ジャズドラマーで本当にカッコいい人だったから」

純子さんのカッコよさ、生き方は、たしかに父の楽之さん（たのし）譲りだろう。

「父の名前は論語からとられていて、楽之は“之を楽しむ”ですからね。私も受け継いでいるのかな」

純子さんの未来は、無限大だ！

「夢は、ニューヨークのクラブでDJすること。コロナでペンディングになったイタリアでもやりたい。イビサ、コルシカ、シシリーも旅行したいし、少しだけ習ったチェロも、また、やりたい。やりたいことはいっぱいなの」