「病院にきてずっとXで喧嘩していた」室井佑月　夫・米山隆一氏への離婚宣言のウラ側を告白…来年は「もう我慢しない」

驚かないでください。ちょっとだけ、死にかけておりました。

10日前のことだった。左の脇腹と背中がものすごく痛くなったんですよ。激痛。救急車を呼んでもいいんじゃないかと思うくらいに。

でも、さすがにまだ我慢できるだろ、と地元のかかりつけ病院が開く時間を待った。

そして、痛みの波が一瞬、穏やかになったとき、車を運転し（隣のマンションに住む父親に助手席に乗ってもらった。父は夏に脳内出血を患っており、車の運転をできなくなったので）、病院へ向かった。開業30分前に着き、車の中で待った。

病院で診察を受け、検尿コップを渡された。びっくらこいた！　おしっこが赤ワインみたいな色なんだもん（家ではまだそうじゃなかった）。

先生は、「たぶん、尿管結石」といった。石を溶かす薬と、痛み止めの座薬をもらった。

痛み止めの座薬を入れて20分。痛みは消えた。

は？　あれは一体、なんだったの？　悪夢でも見てたんかい？

しかし、帰宅して、ふと鏡に映った自分を見ると（我が家にはリビングに着物稽古用の姿見が置いております）、落ち武者みたいなざんばら髪、紅茶を盛大にこぼしたヨレヨレのパジャマ姿の婆さんが映ってた。率直に、「恥ずかしい」と思った。

そう、この時は、恥ずかしいと思える余裕があったのだ。

それから土日を挟んで2日。痛み止めの座薬はなくなりそうだった。3日分もらっていたが、痛み止めの効き目が日に日に薄くなっていって。

もう運転はできそうもなかった。地元の知り合いに頼んで、病院へ連れていってもらった。

そしたら、すぐに大きい病院へ回され、緊急手術をすることになった。

腎臓に膿が溜まっていた。尿管結石ではなかった。理由はまだわからない。尿道が腫れて詰まったのはわかったが、石が詰まっていたわけじゃなかったのだ。

手術自体はそんなに大変なものじゃなく、尿道から腎臓にカテーテルを通し、詰まった尿道を広げる、膿を出す、ってなものだった。でも、なかなかあたしに合う抗生剤（細菌を殺す薬）の点滴が見つからず、高熱がつづいた。

もう少しで敗血症になるところだったんだよ！　そう、この時死にそうになったわけ。

意識が朦朧とし、トイレの扉が重くて開けられず、わかっているだけで8回漏らした。父がいうには脱糞もしていたみたいだ。それから、オムツ生活に。

それと、この件が起きる前、あたしは夫に落胆していた。

あたしの意識が朦朧としていたのは、その時じゃない。なんにも気づけないのは、いつもおまえだ。気づく気がないからな。来年はもう我慢しない。体が持たない。

夫は病院に泊まりに来て、ずっとXで誰かと喧嘩していた。昔やってしまったことを揶揄されカッとなるのは、わかる。でも、それじゃダメだ。少しでも多くの人に「別の話を持ち出すのは卑怯」と庇ってもらえるあなたにならないと。