《独占告白150分》「あと数センチで失明」藤原紀香　夫・愛之助“顔面骨折事故”の絶望救った献身

美容本がベストセラー、電撃結婚……人生の節目で「シリーズ人間」の取材に応じてくれた女優・藤原紀香が今回、18年ぶり3度目の登場となる。アラフォー以降の彼女の人生を大きく変えたのは、’16年、片岡愛之助との再婚だろう。

「単なる仇打ちや、善と悪、正義はどちらか、という話ではなく、世の不条理と闘う武士たち、夫婦の信頼、家族への愛、己の生き様が描かれた堤幸彦演出 令和版『忠臣蔵』は日本の方々の琴線に触れる作品。“切り口も新しく、台詞が魂に響いた！”などお客様がとても喜んでくれています」

凜とした佇まいで現れた藤原紀香（54）はこう語り始めた。柔らかな鴇色の訪問着に淡く落ち着いた帯。品格が漂う装いで取材現場の空気が一瞬で華やかになった。現在、上演中の舞台『忠臣蔵』（明治座ほか名古屋、高知、富山、大阪、新潟 1月31日まで）では大石内蔵助の妻・りくを演じている。

「夫が座長を務める一年一度の出石永楽館歌舞伎に同行した際には、兵庫県・豊岡の遺髪塚に手を合わせに行きました。『いつか、りくさんを演じられますように』と。本当にありがたいご縁です」

内助の功の鑑として知られるりくだが、共通点を聞くと──。

「夫にとって最良の環境を整えることに尽力するのは似ているかもしれませんが、夫が死ぬとわかっていながら『はい』と気丈に送り出せるかどうか……。とはいえ、妻としてできることを120％やりたい気持ちは同じです」

取材前日には夫で六代目片岡愛之助（53）が出演する『吉例顔見世大歌舞伎』の千穐楽があった。

「忠臣蔵の稽古を終えた足で、急ぎ歌舞伎座へ。昔からの贔屓さんにもご挨拶できました。さすがに自身の公演中は舞台に集中しますがそれ以外、行かれるときには行って後ろで歌舞伎を見ます。勉強になります」

自身も役者として舞台に立ち、一方で梨園の妻として劇場に足を運び贔屓筋への挨拶を欠かさない。「さぞ大変では？」と聞く記者の問いにふわりと笑ってこう語った。

「大変という言葉でまとめてしまうと気持ちがダウンしてしまう。だからその言葉は使わないようにしています。俳優として33年。“歌舞伎役者の妻”として10年目。どちらも片手間にならないようにとできることを懸命にやってきました。“できないことは無理にやらず、できることをフルスロットルで”。この軸をしっかり持つことが大切だと考えています」

「シリーズ人間」への登場は過去最多となる3回目だが、これまでの彼女とは違う雰囲気を感じた。

■「当初は股関節が動かず歩けなくなったこともありました」

「終日、着物と硬い草履で内股で階段の上り下りや窮屈な状態で歩き続け、翌日に、13cmヒールでロングドレスを着て、今度は外側に重心を置いて闊歩する日々。そんな生活が始まった当初は股関節が動かず、歩けなくなったこともありました。医師から『体が“私は和なの、洋なの？　どちらに適応させる体にすればいいの？”と悲鳴をあげた状態になってます』と言われたことも。でも“早く慣れてね。私はこれからも和洋折衷よ（笑）”と細胞一つ一つに語りかけ続けました。順応するまで数年かかりましたが、今はまったく平気です」

’92年大学在学中にミス日本グランプリを受賞、仕事を始めながら神戸の震災後の’95年に上京。多くの苦難を経て、華やかな舞台に立ちながら伝統と格式を重んじる梨園の妻でもある紀香。多忙な二刀流生活はこんな感じである。

「睡眠時間は3時間ほど。夫の地方公演の初日は朝3時起床で、髪結い、着付け後、始発の飛行機で出発。本来は何日か前に夫や番頭さんやお弟子さんと共に前乗りし、土地のものをいただき、初日朝に着物を着て、10時30分からお客様を迎えるのが理想です。しかし前日まで自身の仕事がある場合も多いので、当日移動。

今回は、忠臣蔵の名古屋公演が終了した翌日はちょうど1月松竹座初日なので名古屋で着付けて大阪へ。そして数日後、次の高知公演へ飛び、そこからまた松竹座の貸し切り公演があるので大阪へ戻るため、高知から飛びます。スケジュール帳の書き込みがすごいことになっていて面白いです」

今までの経験は今の人生の糧になっているという紀香。離婚もそのひとつ？　という問いに、

「昔は昔。今は感謝と学びしかありません。“自分にはどんな人が合うのだろう”ということも学べました。あの経験があるから、今の幸せがあると思いますし、過去にご縁があった相手も、今、幸せでいてくれていることがうれしい。それがすべてです」

そして「人生は修行」と、ひとつ息を吐きながらこう続ける。

「その修行を生きていくうえでつらいことが起こるのは当たり前のこと。ただ神様はギリギリのトライアル（試練）をしてきます。それを乗り越えたらまた心も強くなる。

’07年には赤十字広報大使に就任。アフガニスタンやカンボジア、東ティモール、モザンビークなど国内外の被災地支援や啓発活動に関わってきたこともかけがえのない経験。’11年の東日本大震災では、自身のNPOの活動や日本赤十字広報特使として、幾度となく被災地を巡っている。

「大きな被害を受けた浪江町（福島県）から避難されてきた方々と一緒に故郷の浪江の歌を歌ったり、国見町の方々とお餅つきをしたり。そんななかでも“寒いだろー？　カイロを持っとげー”と手に握らせてくださったり、“痩せてないか？”と心配してくれる人も。大変なはずなのに逆に励ましてくださる方々の優しさに胸がいっぱいです。今も定期的にやりとりをしているご家族もいます。“寄り添いたい”と願いながら向かうのに、いつもこちらが元気をもらってしまう」

そんな活動のなかには、大きく実を結んだプロジェクトもある。

「長年続けているNPOスマイルプリーズの活動でカンボジアに15年前に建てた学校を再び訪れたときのこと。『私を覚えていますか』と声をかけられて。その竣工式で『教師になりたい』とスピーチした女子生徒でした。

■「両親は離婚の際、憔悴しきった私を見て芸能界の人とは…という思いが強かった」

大阪・関西万博では日本館名誉館長を務め、国内外からの賓客を迎え、日本の文化を発信した。

「日本が古の時代から柔らかなものの考え方や知恵を生かしやってきたことが、今の最先端の技術と結びつき、今ではその多くが世界へ発信されている。日本館を訪れた若い世代の方が“日本を見直すきっかけになりました”“未来が楽しみになりました”と言ってくれることが多くうれしかったです。

万博はさまざまな世代が環境問題や貧困問題に対してひらめきや刺激を得る場所。それが未来への行動を起こすスイッチになるはずだと。来場した人だけでなく来られなかった人にもそのレガシーは広がっていくのだと思います」

さまざまな経験が、人として一回りも二回りも大きく成長させたのかもしれない。

’16年には片岡愛之助と結婚。’11年の紀香主演の舞台を愛之助が観劇したことがきっかけで交流が始まり、震災支援などを通じて信頼関係を深めていった。

「東日本大震災のとき、自分のNPOを通じ活動をしていたのですが、エンタメ、スポーツ界など多くの方々が協力してくださいました。

仕事へ向き合う姿勢、分け隔てなく誰に対しても優しい。仲間に対しても真面目で公平な愛之助。お金の感覚、外食より家で食べるほうが好き、味つけの好み、育った環境、地はのんびりしているところ……。友人から尊敬の思いが強くなり、そして愛情へ。共通点が多い2人が、結ばれるのは自然の流れだったのかもしれない。

しかし、障壁があった。まずは紀香が梨園の妻になることだ。

「『仕事は続けられない？』と聞いた私に対し、彼は『辞める必要はない』と。自身が築き上げてきた30年の歴史のなかにスタッフやファンの人たちがいる。『その人たちを悲しませてはいけないし、自分の世界はちゃんと持っていたほうが絶対にいいと思う』と言ってくれました」

さらに厳格な紀香の両親への説得も残っていた。

「両親は彼と会う会わないという以前に、そもそも離婚の際、憔悴しきった私を見て“芸能界の人とは二度と付き合ってほしくない”という思いが強かったので……。彼の人となりをとにかく知ってもらいたくて親友たちの力を借りて両親と彼を会わせたのですが、なんと1時間後には皆でビールで乾杯していました。彼の性格や地を知ってもらえれば両親にもわかってもらえると思っていました」

■「お姉様の言葉で勇気づけられた」大先輩・扇千景さんへの感謝

愛之助との結婚当初は、梨園の妻としてやっていけるかと懸念する声もあった。そんな彼女に、歌舞伎役者の妻の先輩として、多くの言葉をかけてくれたのが四代目坂田藤十郎の妻であり、俳優から政治家、さらには国土交通大臣を務めた扇千景さんだった。

「歌舞伎役者の妻といっても“家”によって決まりごとや考え方が違い、仕事を持っている方もいれば、専業で足繁く劇場に通われる方も。ほかの世界と同じようにいろいろなパターンの夫婦、家庭のカタチがあることを知りました。多くの歌舞伎界のお姉さん方からも教わりましたが、扇千景お姉様は“私は大臣やっているときは劇場には行けなかったわよ。あなたは女優の仕事をしてるのだから、劇場には行けるときに行けばいいのよ。胸を張って自分の仕事をやりなさい。愛之助さんもそう言ってるでしょ”と笑顔で優しくお声をくださいました。国会議員を辞められてからは、劇場にいらしていたお姉様のお姿をよく拝見していました。

それまでの私は劇場に行けない日はなにかと不安でしたが、お姉様のお言葉で勇気づけられましたし、夫が私の仕事を応援してくれているなら臆することはない。そのかわり時間があるときはやるべきことをMAXやろうと思えるように。お姉様はお優しい言葉をいつもかけてくださる方でした。お亡くなりになって本当に寂しいですが、天国で藤十郎お兄様と仲よくお手をつないでお散歩していらっしゃるのではと思っています」

紀香は、仕事の傍ら梨園の妻として書、お花、薬膳料理などの稽古を再開。陶芸では愛之助好物の秋刀魚専用の長皿や、ステーキと大根おろしソース用の三日月形の皿を製作。また、正月前には毎年、2千枚の年賀状の用意。愛之助名義だけでなく彼の踊りの家元名、本名、彼個人、2人の連名など多様なパターンがあるという。

「さすがに全部は手書きできませんが、毎年、書で文字を書き自分で彫った落款、デザインも考えてレイアウトなどを持ち込み、神戸の印刷所の方々とクリスマスの夜中までやりとりしています（笑）。今年は喪中なので残念ながら新しいデザインはご披露できませんが」

コロナ禍ではすべての仕事が止まってしまったため、500円玉ほどの大きさの円形脱毛症になった。気分転換に自宅でふだん見られなかったドラマや昭和の映画などに浸り、改めてエンタメの大切さを再確認したという。女優業に加え、歌舞伎の世界に触れたことで彼女の価値観はどのように変わったのだろうか。

「実際に劇場のロビーに立ってお客様をお迎えすると、どんな悪天候でもチケットを握りしめて来てくださる方がいたり。その帰り際に“本当に元気をもらえたわ。ありがとうと伝えて”と。心が震える瞬間も多いです」

豪雨水害で中止になった広島での1カ月後の再公演では──。

「女性が『チケットが見つからなくて水の中から探したの』とぬれて文字がにじんだチケットを乾燥させて持ってこられて……。こんな思いをして見に来てくださるのだと涙が出てしまいました。大変なことが起こり、人が立ち上がろうとするときに、そっと心に灯火を、少しでも背中を押せるような……。私たちの職業はそんな役割を担っているのだと以前より強く感じるようになりました」

歌舞伎役者として人気、実力を着実に向上させていた愛之助が大きな悲劇に見舞われたのは’24年11月。京都南座での舞台稽古中に高さ7mから落ちてきた幅2mの木製パネルが顔面を直撃したのだ。同時期に、紀香の当時の所属事務所が破産する不幸にも見舞われた。紀香がこう振り返る。

「夫の知らせを受けたときは全身から血の気が引く思いでした。病院に行くと、顔中包帯がグルグル巻きで、無事だった右目には生気がなくて絶望の色が……正直、“復帰できるのだろうか”という思いが頭をよぎりました」

上あごと鼻の骨を骨折したと発表されたが、愛之助のケガはそれ以上にひどかったという。

「エビ反りで上を向いている姿勢だったので落ちてくる板を避けられず、ただ、ほんの少し顔を動かせたので九死に一生を得て、眼球に当たらずに済んだそうです。

主治医の先生からは『あと数センチで失明していた。もう少し位置が違えば、額、喉、首の骨、そのいずれも即死だったかもしれません。運がよかった』と言われました。本人がいちばんつらいはずなので、笑顔で“手術、よくがんばったね”と声をかけました。夫は力なく、かすれた声で『うん……』と言うだけでした」

絶望──。愛之助がそこから這い上がる傍らには、紀香の献身的な姿があった。

「リハビリでも彼は痛みや焦りを口に出さないので、無理していないか、本当は痛いのでは、と心配でした。時々、『本当に元に戻るんかな』と言うので『もちろん戻る！』、そんなやりとりが続きました。思うように動かせない箇所もありましたが、とにかく少しずつ動かし、顔の筋力やバランスを取り戻していきました。

なにより、夫が再び舞台に立つ自分が想像できるようにポジティブな言葉を言い続けました。笑うことも大事だと思い、アホなことばかり話してたら『筋肉くっつかへんし、痛いから笑かさんといて』と言われました（笑）。ただ心の中では“元どおり動かせるようになるのかな、台詞はきちんと言えるのか”という思いも……」

リハビリをしていた当時の愛之助の姿を思い返したのか、紀香の目もとにうっすら涙がにじむ。

「自宅療養となり、家で食事が食べられるようになりホッとしました。カツレツ、オムライス、ナポリタンなど子どものように食べたいものをリクエストしてくれました。『食べることは大事やな』とゆっくりかみしめていました」

’25年3月、愛之助は歌舞伎座で見事、復帰した。

「お客様が止まらない拍手で迎えてくださって。家族と同じ思いで待っていてくれた。その思いに触れた劇場の空間はかけがえのないものでした。感謝しかないです。今思い出しても鳥肌が立ちます」

大事故から再起した愛之助が演じたのは『仮名手本忠臣蔵』で大石内蔵助をモデルにした大星由良之助役。そして紀香は今まさに大石内蔵助の妻りくを演じている。ご縁とはこういうものなのだろう。

（取材：坂野敬人、文：山内太、藤原紀香特写分・ヘアメイク：折戸見千瑠、スタイリスト：今井聖子）

【後編】結婚10周年“梨園妻”藤原紀香語る「夫婦で見た映画『国宝』」「“部屋子の母”の感慨」へ続く