子役として過ごしたあの頃、渡鬼シリーズ終了後の歩み、そして現在にいたるまで——当時は語れなかったことも含めて、宇野さんが“今だからこそ”綴るエッセイ連載です(以下、宇野さんの寄稿)。
“元天才子役”がライターになったワケ

今回はライターになった理由についてお話ししたいと思います。そうそう、しょっちゅう聞かれるのですが、別に芸能界を引退したわけではありません。7月にテレビ出演させていただいたり、おととしは舞台に出演していたり実はしております。
文房具屋さんに郵便局の看板がかかっていることがありますでしょう?言われたら切手とかはがきとか出してくれるじゃないですか。あんな感じです。
ひどい「じんましん」で仕事をすべてキャンセル

英語を活かして通訳・翻訳をしたり、普通に接客のバイトをしたり。展覧会のツアーガイド、邦楽器のイベントMCなど、本当にいろんなことをやっていたのですが、ある日、体に異変が起こりました。
じんましんが、ありとあらゆるところに出るようになったんです。
もともと出やすい体質で、プレッシャーやストレスでよく出ていたんですよね。
顔を含めた全身が真っ赤になり、ほてったまま。当時春先だったのにアイスノンを敷き詰めた上で寝ていました。太陽の光を浴びても、ウエストゴムや下着の締め付けでも真っ赤に腫れてしまうので、外に出る事すらろくにできなくなって。
治る様子はまったくなく、ついに喉、顎、目のふちにじんましんが出るようになるありさま。じんましんというのは体中どこでもできる疾患です。寝ているときに喉を掻きむしり、気管をふさいで呼吸困難になることもあると知り、本当に怖くて……。実際に朝起きると、首やお腹や太ももに掻きむしった跡が残っている。無意識でやってしまうことが恐ろしかったです。
当然、仕事も基本的にはすべてキャンセル(一度、展示会の事前準備スタッフに入ったところ、ストッキングで肌が真っ赤に)。抗アレルギー剤の影響でぼーっとする以外は元気、だけどただ横になっているしかできない。実家暮らしの私は、飢える心配こそないものの、ふがいなく、己を責める毎日でした。
ふと思い出した橋田壽賀子先生の言葉

何とか在宅でもできる仕事を見つけねば。
アイスノンを金属探知機のごとくあちこちに当てながら、ふと思い出したのは、橋田先生の言葉でした。
2025年5月に行われた橋田賞のパーティーで登壇した折にお話したことなのですけれども、以前先生がCSでやっていた番組に出演したときに、「あなたはいつか書くわよ」と言われました。その時は何をおっしゃっているのかしらと思いましたが、うんうん唸る私の脳裏に、不意にその言葉がよみがえってきたのです。
もともと書くことは大好き。リハーサルや収録でもらうスケジュールの紙裏に、落書きや妄想、作文をひたすら書き連ねていたような子でした。
ブログも10年ほどずっと書き続けていて、渡鬼の時は、ウェブサイトやモバイルページに毎シリーズ、連載を持たせてもらっていました。好き勝手に書いていた記憶が……。
フリーでスタートを切ってしまったライター生活

歌舞伎にはまったり、高校からずっと茶道を続けていたりと日本文化について伝えたい思いがあったので、まずはライターのアルバイトを始めました。短時間勤務なら、薬を飲めばなんとかできたので……。
そこからいろいろあり、結局はまたフリーランスでライターをすることに。
アポの取り方や企画書の書き方もよくわかっておらず、先方が逆にご配慮くださった、なんて経験もあります。
漫画、小説から専門書、ダイエット本から投資の本まで、さまざまなブックレビューを書いたり、柴犬カフェに行ったり、『鬼滅の刃』竈門炭治郎の家業・炭焼きの職人さんに取材したり、お坊様に取材するため、ご案内の修行僧さんに置いてかれそうになりながら比叡山をゼーゼー歩いたり、コスメを紹介したり、コンビニスイーツの比較レビューのためにいっぺんに5種類くらいむさぼったり、さまざまな経験をいたしました。
じんましんは徐々に落ち着き、今は疲れたら出る程度におさまっています。
紆余曲折、四苦八苦、五里霧中、七転八倒、そんな感じで何とかやってきて、最近は紙媒体で書かせてもらったり、指名でお仕事いただくようになったり、やっと軌道に乗ってきたかな……という感覚があります。遅い。
女子SPA!でずっと書きたかったエッセイのお声掛けをいただいたことは大きな出来事でしたし、まだ公表にはなっていませんが、別途寄稿の予定も控えております。
まだまだ道半ば。いつか橋田先生にご報告に行きたい

取材やインタビューが好きなので、どんどんやっていきたいですし、文章ももっと磨かねば!
ずっと持っている夢は、自分の本を出してみたいということ。
叶った暁には、橋田先生の墓前に供えに行こうと思っています。それで、先生のおっしゃった通り書いていますよとお伝えしたい。「覚えてないわね。それに私、忙しくて読む時間ないからいらない」って言われそう(笑)。
まあそう言わずに、って置いていきちゃおうと思います。
<文/宇野なおみ>
【宇野なおみ】
ライター・エッセイスト。TOEIC930点を活かして通訳・翻訳も手掛ける。元子役で、『渡る世間は鬼ばかり』『ホーホケキョ となりの山田くん』などに出演。趣味は漫画含む読書、茶道と歌舞伎鑑賞。よく書き、よく喋る。YouTube「なおみのーと」/Instagram(naomi_1826)/X(@Naomi_Uno)をゆるゆる運営中