「おばあちゃんがかかる病気でしょ？」33歳・働き盛り女性が直面した“重大な病”の正体。「覚えのない痛み」が1年後、歩行困難に至るまで

　33歳。働き盛りで、人生これからという時にその「異変」は突然やってきました。筆者が診断されたのは、ある免疫疾患。それから10年、今でこそ落ち着いた生活を取り戻していますが、ここに至るまでの道のりは決して平坦ではありませんでした。

　何度も歩けなくなる恐怖、薬の副作用による度重なる感染症、そして外出さえままならない不安定な日々――。今回は、体に違和感を覚えてから、病名が判明するまでの「空白の時間」に何が起きていたのか。その経緯を詳しくお伝えします。

「最近よく怪我をするな…」

　異変を感じ始めたのは、病名が判明する約1年前のことでした。最初は、突き指や捻挫、あるいは寝違えのような、日常のどこにでもある「小さな痛み」でした。

　しかし、それらには共通する不気味な特徴がありました。それは、「いつ、どうやって痛めたのか、全く記憶にない」ということです。

「最近よく怪我をするな。これも加齢のせいかな……？」

　最初はそんな風に軽く考えていました。朝起きて肩が上がらなければ「30代だけど四十肩だろうか」と思い、歩いていて足の親指が腫れ上がれば「どこかで捻ったのかな」と自分を納得させる。そんなことの繰り返しでした。

　今振り返れば、もっと早く違和感に気づけたはずかもしれません。しかし、当時の私には「自分は健康である」という強い自負がありました。仕事はダンスやヨガのインストラクター。人一倍体を動かし、健康管理には気を使っている自覚がありました。だからこそ、体に痛みが出ても、

「激しく動いているから、どこかで気づかないうちに痛めたんだろう」
「年をとれば、体も痛みやすくなる」

　と、無意識に「納得できる理由」を探してしまっていたのです。

「健康に自信があるからこそ、大きな病気の可能性を切り捨ててしまう」。これが、後に歩行困難にまで陥る私を待ち受けていた、最初の大きな落とし穴でした。

ネットを検索すると出てきたとある病名

　あちこちに痛みを感じ始めて半年。ついに、ごまかしきれないほどの違和感が私を襲いました。とにかく、その痛みが「尋常ではない」のです。

　特に足の指は、左右ともにパンパンに腫れ上がり、「これはもう骨の痛みではないか？」と疑うほど。骨折の経験はありませんでしたが、「もし骨折じゃないとしたら、痛みが強すぎる」と恐怖を感じるレベルでした。

　ふと冷静になり、自分の足を見つめて思いました。

「……足の指を、左右対称に捻挫することなんてある？」

　さすがにおかしいと感じ、すがる思いで症状をネット検索しました。「腱鞘炎」「捻挫」「疲労骨折」……。馴染みのある言葉に混じって出てきたのは、「関節リウマチ」や「痛風」というワードでした。

　詳しく症状を読み進めると、恐ろしいほど自分に当てはまっています。心臓がドクンと跳ねました。しかし、ここで私の中に「正常性バイアス」が強く働いてしまったのです。

「リウマチっておばあちゃんの病気でしょ？」
「痛風はおじさんがなるものじゃないの？」
「健康には自信があるし、まだ30代だし、私には関係ないはず」

　せっかく正解にたどり着きかけていたのに、「年齢」と「性別」の先入観が、体からのSOSをかき消してしまいました。

重い腰をあげて整形外科へ

　ある朝、目が覚めると股関節に激痛が走り、歩くことさえままならなくなっていました。「加齢のせい」「動かしすぎ」と自分を騙し続けてきましたが、もう限界でした。

「さすがに歩けないのは困る……」

　重い腰を上げ、ようやく近所の整形外科を受診しました。レントゲンの結果、股関節に大きな異常は見当たりません。「痛み止めと湿布で様子を見ましょう」という、想定内の診断でした。しかし、診察の終盤、医師が放った何気ない一言が運命を変えました。

「ご家族に、膠原病（こうげんびょう）の方はいますか？」

　その言葉で、早くに亡くなった祖母のことを思い出しました。「……そういえば、祖母が膠原病でした」

「念のため、リウマチの血液検査もしておきましょうか。多分、違うとは思いますが」医師の言葉も軽く、私自身も「ついでに調べておくか」程度の、気軽な気持ちで採血に応じたのです。

病気が判明

　数日後。仕事の忙しさもあり、検査のことなど半分忘れかけていた私は、面倒臭さを感じながら再診に向かいました。診察室に呼ばれ、椅子に座る。医師が話し始めるより先に、私の目は机の上のパソコンモニターに釘付けになりました。

　そこには、はっきりと「陽性」の二文字が並んでいました。

「……陽性？ ということは、私がリウマチなの？」

　頭の中が真っ白になり、医師の声が遠のいていくのを感じました。当時の私にとって、リウマチとは「高齢者がなり、徐々に関節が曲がって動けなくなる病気」というイメージ。33歳、これからもっと動きたい、働きたいという時期に突きつけられた事実は、あまりに重く、絶望という言葉以外の何物でもありませんでした。

実は30代にも多い「関節リウマチ」

「関節リウマチ」と聞いて、どのようなイメージを持つでしょうか。「おじいちゃん、おばあちゃんが患う病気」――そう思っている方が多いかもしれません。

　しかし、事実は異なります。実はリウマチが最も発症しやすいのは、30代～50代の女性。まさに働き盛り、子育て世代の女性たちを襲う病なのです。

　リウマチは一般的に、発症初期に強い症状の波があり、適切な治療を行うことで年々落ち着いていくパターンが多いと言われています（※個人差があります）。私の場合、ヨガやダンスで日常的に関節に負荷をかけていたことが幸いし、人より早く異変に気づくことができました。医師からも「この早さで受診したのは正解だった」と言われました。

　恐ろしいのは、多くの人が「ただの腱鞘炎」や「加齢による痛み」だと思い込み、受診を先延ばしにしてしまうことです。リウマチは発症からいかに早く治療を始めるかが、その後の人生を左右します。早期治療こそが、関節へのダメージを最小限に食い止める唯一の手段なのです。

「早く見つかって良かった」とはいえ、発症からの数年間は、想像を絶する苦難の連続でした。

● 薬の副作用に苦しみ、症状が悪化すれば文字通り立ち上がることさえできません。
● 膝が曲がらず、歩行が困難になる
● 握力がなくなり、ペットボトルのキャップが開けられない
●「えっ、こんなところも関節なの？」と驚くような細かな部位まで激痛が走る

　昨日まで当たり前にできていたことが、ひとつ、またひとつと出来なくなっていく恐怖。健康を自負していた私にとって、それはあまりに過酷な現実でした。

詳しくは後編へ続きます。

＜文・イラスト／まなたろう　監修／前田俊恒（まえだ整形外科リウマチクリニック 院長）＞

【監修者プロフィール】
前田 俊恒（まえだ としひさ）
まえだ整形外科リウマチクリニック 院長
医学博士／整形外科専門医／リウマチ専門医／リハビリテーション科専門医
肩こり・腰痛・関節痛などの慢性疼痛から、関節リウマチ、骨粗鬆症まで幅広く診療。
日常生活に根ざした運動指導・セルフケアの啓発にも力を入れている。肩や膝、腰の痛みなど日常の体の不調やリウマチの診断、薬物治療や啓蒙活動についても、医学的根拠に基づいた分かりやすい解説を行っている。

【まなたろう】
多岐にわたって興味があるアラフォーライター。コーヒーが好きでコーヒーソムリエ資格取得。海外に12年ほど住んでいたため、英語はそこそこ堪能。