東日本大震災から15年、被災した漫画家が“罪悪感”から長年語れなかったワケ「避難所に行かず自宅で過ごす選択」＜漫画＞

　宮城県仙台市在住の漫画家・アベナオミさんのコミックエッセイ『今日、地震がおきたら』（KADOKAWA）。アベさんは宮城県利府町で東日本大震災の被災を経験し、避難所ではなく幼い息子と夫とで自宅に残る道を選びました。

　東日本大震災では、アベさんのように「在宅避難」をしていた人が多くいたといいます。在宅避難とは、避難所へ行かず、自宅で生活を継続する避難方法のこと。電気や水などのライフラインが止まる中、いったいどんな生活をしていたのでしょうか。

「津波で家を失った人と違って、自分は本当の被災者じゃない」そんな引け目から長年語ることができなかったというアベさん。震災から15年という節目に、ようやく世に出すことができたといいます。

　本記事では、書籍より震災当日のエピソードを紹介。2016年に、防災士の資格を取得し、防災に関する知識を広めているアベさんに、在宅避難の実態や、震災当日の記憶について聞きました。

※東日本大震災の被災体験を描いた漫画を紹介しています。地震や津波を想起する文章・イラストがありますのであらかじめご留意ください

※本記事は全3回のうちの1本目です

在宅避難のつらさ、語れなかった15年

――今回、東日本大震災での、在宅避難生活（避難所に行かず自宅に留まること）をテーマにしたのはなぜだったのでしょうか。

アベナオミさん（以下、アベ）：震災の報道では、まずは避難所や、被害の大きかった場所が取材されることが多かったと思います。そのため、被災地といえば避難所がイメージされると思うのですが、実際には在宅避難をしている人も大勢いました。

ただ、私のように在宅避難をしていた人たちは、津波の被害に遭われたり、ご家族を失った方に対してすごく引け目を感じていました。不便ではあっても、自宅の布団で眠れたり、トイレで用を足せることに、罪悪感を持つ人はすごく多かったです。そのため、「自分たちは恵まれていたのだから、大変だったと言ってはいけない」という気持ちがありました。

それでも、水道や電気などのライフラインがストップした中でどんな生活をしていたのかを、作品として残さないといけないと思ったんです。

――震災から15年という節目で、本を出したことには理由があったのでしょうか。

アベ：15年というのは、やはり大きな区切りだと思います。実は2016年に防災士の資格を取得し、翌年に防災に関する本を出版したんです。その時は、「あなたは津波に遭っていないんだから被災者じゃない」「被災者じゃないのに、こんな本を出すな」という意見がたくさんありました。その時、やはり一般的にイメージされる「被災者」は、津波の被害に遭った方なんだと痛感しました。

15年が経ったことで、在宅避難をしていた被災者の話も、受け入れていただけるようになったと感じています。ドラマティックな出来事は起きないのですが、震災後に私たちがどんな生活をしていたのかを見ていただくことで、防災に役立てていただきたいと思っています。

この本を参考に、いざという時に在宅避難をして「自助（自分の命は自分で守る）」ができる状態を作ってもらえれば、被害の大きい人に救助の手が回るようになり、間接的に人命救助につながると考えています。

震災当日の記憶「海の方向から爆発音が」

――震災の当日、アベさんはどこで被災したのですか？

アベ：私はちょうど車の運転中でした。宮城県利府町の新幹線車両基地前を運転しているとき、ハンドルがとられるような感覚があり、周囲の車も異変を感じたのか、路肩に寄り始めました。すると、海の方向からボカーン！ と爆発音のような物凄い音がしたんです。

大きい揺れが続くなか、ドカンドカンと3回ほど大きな音が続き、少し揺れが収まってきた頃、カーラジオを付けたことで、「これ、地震なのかな？」とやっと気づきました。ただ、地震の直後は津波がきていることもわからなかったし、こんなにも広範囲に渡る巨大地震だとは思ってもみませんでした。

――地震発生直後はどう行動したのですか？

アベ：1歳の息子を保育園に迎えに行かなければいけないと思ったのですが、その途中に自宅があったので、子どもを連れて帰れる状態なのか確認することにしました。

自宅は玄関の天井の照明が落ちて割れており、ガラスの破片が靴に突き刺さっていました。家族全員が普段から履き慣れている靴を履いていたという点では、昼間の時間帯だったことは幸いだったかもしれません。また、振動のせいか、二重ロックをかけていたのにすべての窓が開いていました。リビングも物が落ちたり割れたりしていたので、子どもを連れて帰る前に確認してよかったと思いました。

――津波の心配はなかったのですか？

アベ：自宅は内陸5kmくらいの場所だったので、普段は海を感じずに生活をしており、津波を恐れる感覚がありませんでした。ただ、夫の職場は塩釜市にあり、海から500mくらいの場所なので心配でした。それでも、大きな被害を想定していたわけではなかったです。

息子を保育園に迎えに行き、実家の安否確認をして車でそのまま夫の会社のほうへ向かってしまいました。すると、途中で「ここから先は津波の危険があるため進めません」と通行止めになっていたんです。それで諦めて引き返すことにしました。「夫は死んでしまったかもしれない」と絶望的な気持ちでした。夫は、乗って行った車は津波に流されたのですが、幸い避難しており同僚に車で家の近くまで送ってもらって帰宅することができました。

震災当時、沿岸部の学校に通う子どもを迎えにいく途中で津波被害に遭われた方が多勢いらっしゃいました。そのため、現在は津波警報が発令されている間は、保護者は子どもを絶対に引き取りに来ないようにルールが徹底されています。

在宅避難を選んだのは、息子を守るため

――アベさんが、避難所ではなく在宅避難を選んだのはなぜだったのでしょうか。

アベ：震災の翌日、夫は「まず避難所に行こう」と言っていました。自宅は無事ではあったものの、電気も水道も止まっていたので、大人2人だけなら避難所に行ってみたかもしれません。

ただ、当時1歳だった息子を連れてお出かけするだけでも大変なのに、避難所で過ごせるのかという不安がありました。何より、息子にアレルギーがあったのが大きな理由でした。

――どんなアレルギーがあったのでしょうか。

アベ：息子は当時、ハウスダストのアレルギーがひどく、毎日家中に掃除機をかけ、布団も毎日必ず掃除機、ぬいぐるみも2日に1回は洗濯しないと喘息が出てしまうので、吸入器を使わなければならない状態でした。避難所では、それぞれが自宅から毛布などを持ち込みますし、防災倉庫に保管されていた毛布がどれくらい清潔かわかりません。

また、息子はアトピーがあり、牛乳、卵、小麦粉、魚卵などの重度の食物アレルギーでした。とくに、牛乳、卵、小麦粉は飛沫だけでもアレルギーが出てしまうので、医師から家庭内に持ち込まないように言われていたんです。当時は非常食といえばクラッカーだったので、避難所でその飛沫によって息子がアナフィラキシーショックを起こす可能性がありました。「危険な状態になったとしても、救急病院で診てもらうことは難しいだろう」と思ったので、子どもの命を優先するためには自宅で過ごしたほうがいいと判断しました。

――震災後は、子どものおむつやミルクなども手に入らない状況ですよね。

アベ：子ども用品はまったく手に入らなかったです。避難所によっては、物資が潤沢にあったという話もありますが、在宅避難の私たちは、自力で調達しなければなりませんでした。我が家は、偶然にもオムツだけは直前に買い溜めしてあったのですが、周りに困っているお母さんはたくさんいました。

【アベナオミ】
宮城県出身・在住。日本デザイナー芸術学院仙台校でイラストを学ぶ。イラスト担当著書に『マンガでわかる! 妊娠出産はじめてBOOK』『子どもを叱りつける親は失格ですか?』『わたしの心と体を守る本 マンガでわかる! 性と体の大切なこと』『料理は妻の仕事ですか?』（すべてKADOKAWA）、『被災ママに学ぶちいさな防災のアイディア40』（学研プラス）など多数。東日本大震災を経験し、子育て世代の防災の大切さを伝える活動がライフワーク。2016年に防災士の資格を取得。2男1女の育児に毎日奮闘中。

＜取材・文／都田ミツコ＞

【都田ミツコ】
ライター、編集者。1982年生まれ。編集プロダクション勤務を経てフリーランスに。主に子育て、教育、女性のキャリア、などをテーマに企業や専門家、著名人インタビューを行う。「日経xwoman」「女子SPA!」「東洋経済オンライン」などで執筆。